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reportagen von einem, der rein
zufällig den berg rufen hörte.

Christoph Willumeit
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Bekenntnisse eines Novizen
Erste alpine Gehversuche in der Civetta 

Ein	 Montag	 im	 Juli,	 15	 Uhr.	 Dolomiten,	 Moiazza,	 Pala	 delle	
Masenade	„Solda“,	zwölf	Seillängen,	VI.	Das	erste	Fingerglied	
von	drei	Fingern	der	rechten	Hand	in	einen	messerscharfen	Vor-
sprung	gekrallt.	Die	Füße	finden	keine	Tritte,	nur	die	Reibung	
der	Gummisohlen	gibt	ein	bisschen	Halt.	Jetzt	mit	der	linken	
Hand	 das	 Seil	 aus	 der	 Expressschlinge	 lösen	 und	 den	 Friend	
aus	dem	Riss	wursteln.	400	Meter	Luft	unterm	Hintern.	Sehr	
hübsch,	 fast	 kitschig,	die	Alm	da	unten.	Schade,	dass	 für	die	
Betrachtung	 von	 einmaligen	 Kulturlandschaften	 (Kühe	 incl.)	
gerade	keine	Zeit	 ist.	Langsam	das	Gewicht	nach	rechts	verla-
gern	und	mit	der	Linken	nach	irgendeiner	Felswarze	tasten.	Und	
jetzt	durchziehen	–	hoffentlich	kommt	da	der	ersehnte	große	
Griff.	Aber	wieder	ertaste	ich	nur	eine	flache,	runde	Wölbung,	
und	 ich	 muss	 schleunigst	 zusehen,	 dass	 ich	 die	 Füße	 sortiert	
bekomme,	 sonst	 blüht	der	 Sturz.	Wann	 ist	 diese	 Scheißroute	
eigentlich	endlich	zu	Ende?	Ich	bin	total	erschöpft.	Der	Atem	
geht	schnell	und	stoßweise.	

Die	Stelle,	die	im	Topo	so	lakonisch	mit	VI–	angegeben	wurde,	
kam	 mir	 vor	 wie	 eine	 VIII	 mit	 Sternchen.	 (In	 meiner	 per-
sönlichen	 Schwierigkeitsskala	 bezeichnet	 ein	 Sternchen	 jene	
Abschnitte	einer	Route,	in	denen	es	–	je	nach	Neigung	–	erman-
nende	Gedichte	aufzusagen	oder	Gebete	zu	sprechen	gilt.)	
VI–,	lächerlich	nicht	wahr?	Wo	wir	doch	an	unseren	heimischen	
Kletterwänden	 und	 in	 Hallen	 oder	 in	 den	 Sportkletterrouten	
der	Mittelgebirge	die	VIIer-	und	VIIIer-Routen	nur	so	abspulen,	
uns	gelegentlich	sogar	 in	höheren	Graden	versuchen.	Und	da	

Locker und unverkrampft – ein Stil,  

dem ich immer treu geblieben bin. Hier im  

Quergang der „Tissi“ am Torre Venezia.
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hängt	man	nun	mit	einem	Acht-Kilo-Rucksack,	einem	beknackt	
aussehenden	Helm	und	einem	Doppelseil	 in	wunderschönem	
Dolomit	 und	 kommt	 sich	 vor,	 als	 hätte	 man	 gerade	 gelernt,	
einen	Achter	zu	binden.	Unten	ist	’ne	Alm,	direkt	vor	unserer	
Nase	blüht	ein	Edelweiß,	ein	Insekt	summt	–	und	mir	 ist	das	
gerade	alles	scheißegal.	

Aber	jetzt	wird’s	leichter.	Große	Griffe!	Henkel	gar!	Aber	dann	
wieder	ein	kleines	Dach,	das	einen	abdrängt.	–	Pause?	Ins	Seil	
hängen?	Neee,	 das	 ist	 doch	peinlich.	Weiter.	Zwei	 Finger	 der	
rechten	 Hand	 haken	 hinter	 eine	 Mini-Sanduhr.	 Hochziehen.	
Füße,	Mann!	Die	Füße!	Hektisches	Tasten	mit	der	Linken	nach	
irgendeinem	Griff.	Keiner	da.	Schade.	Keine	Zeit	für	Panik,	denn	
ich	bin	schon	gefallen.	Vier,	vielleicht	fünf	Meter	im	Fahrstuhl	
abwärts:	 Seildehnung	und	ein	Seil,	 das	nicht	 straff	war.	Hän-
gen	unter	dem	Dach	–	unter	mir	ist,	nun	ja,	nichts.	Luft.	Mir	
schießt	durch	den	Kopf,	dass	hier	genau	der	richtige	Ort	und	der		
richtige	Zeitpunkt	 ist,	um	sich	zu	 fragen,	warum	man	eigent-	
lich	 klettert.	 Vielleicht	 doch	 nicht.	 Erst	 mal	 muss	 man	 jetzt	
irgendwie	 da	 hoch.	 Also	 wieder	 hineinpendeln	 in	 die	 Wand.	
Das	 Seil	 ist	 zu	 straff,	 um	 sich	 am	 Fels	 unterhalb	 des	 Daches		
halten	zu	können.	„Seil!!!!“	brüllt	man,	aber	als	Antwort	kommt	
nur	das	sprichwörtliche	Echo	der	Berge.	Klammern.	Schwitzen.	
Zweiter	Versuch.	Diesmal	die	Linke	 zuerst.	Reinkrallen.	Füße	
hoch	 auf	 den	 Dachabsatz.	 Ein	 bisschen	 wildes	 Gezerre,	 ein	
paar	Verrenkungen	und	wilde	Flüche,	und	es	ist	geschafft.	Jetzt	
wird	es	leichter.	Und	schon	überlegt	man:	Was	sage	ich,	wenn		
ich	 oben	 am	 Stand	 angekommen	 bin?	 „Die	 Stelle	 war,	 ähm,	
interessant“	oder	ähnlich	Beiläufiges?	Noch	ein	Dach,	aber	dies-
mal	mit	Riesenhenkeln	–	ein	Kinderspiel.	Ahh,	so	weit	sind	wir	
also	 schon	 wieder,	 dass	 so	 ein	 Dach	 ein	 Kinderspiel	 ist.	 Das	

hilf-	und	würdelose	Herumgehänge	von	vor	 fünf	Minuten	 ist	
also	schon	wieder	verdrängt.

Am	Stand	redet	der	Kamerad	gleichmütig	von	„herrlich	griffi-
gem	 Fels“	 und	 „geiler	 Kletterei“.	 Ach	 ja?	 Mir	 würden	 da	 in	
die	sem	Augenblick	noch	ganz	andere	Dinge	einfallen,	um	das	
Ge	würge,	 das	 gerade	 hinter	 mir	 liegt,	 zu	 beschreiben.	 Aber		
ich	schweige,	nicke	verhalten	und	mache	neutrale	Brummlaute.	
Die	letzte	Seillänge	ist	leichtes	IVer-Gelände.	Da	unten	ist	immer	
noch	die	Alm.	Noch	’n	Edelweiß.	Eigentlich	ganz	schön	hier.	
Wir	sind	oben	auf	dem	Band.	Eine	gewisse	Erleichterung	macht	
sich	in	mir	breit.	Vielleicht	ist	es	jetzt	Zeit	für	die	Frage:	Klettert	
man,	weil	man	die	Routen	geklettert	haben	möchte	oder	weil	
man	klettern	möchte?	Auf	jeden	Fall	kann	man	anderen	Leuten	
erzählen,	was	man	schon	„gemacht“	hat,	wenn	alles	vorbei	ist,	
wenn	man	es	geschafft	hat.	Ist	das	ein	guter	Grund?	Jetzt	schal-
ten	wir	um	auf	„ich“,	denn	„man“	würde	 ja	bedeuten,	dass	es	
anderen	genauso	ergangen	ist	wie	einem	selber	–	und	der	ange-
strengt	beiläufigen	Sprache,	die	bei	der	Schilderung	von	Kletter	-
touren	und	bergsteigerischen	Leistungen	so	gern	gepflegt	wird,	
muss	ich	entnehmen,	dass	ich	offensichtlich	der	Einzige	bin,	der	
wirklich	und	wahrhaftig	Angst	hat.	Schiss.	Fear.	Terreur.	Timor.	

Ich	kletterte	 seit	 etwa	eineinhalb	 Jahren.	Das	erste	halbe	 Jahr	
nur	an	einer	Indoor-Kletterwand	in	einem	Fitness-Club,	dann	
ein	paar	Wochenenden	im	Ith,	ein	Besuch	im	Frankenjura	und	
viele	Nachmittage	an	den	künstlichen	Klettertürmen	in	Berliner	
Problembezirken.	Ich	hatte	mir	ein	wenig	Kraft	antrainiert	und	
eine	leidliche	Technik,	die	aber	eher	noch	etwas	leicht	Äffisches	
an	sich	hatte.	Ich	hatte	mir	ein	paar	Sportkletterrouten	zusam-
mengebouldert	und	konnte	 sie	daher	gut	vorsteigen.	Den	VI.	
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Grad	kann	ich,	war	also	meine	Einstellung.	Heraus	kam,	dass	
ich	 in	den	 langen	Routen	 im	Gebirge	nicht	mal	den	V.	Grad	
„konnte“:	 Ich	war	 auf	 dieser,	meiner	 ersten	Klettereise	 in	 die	
Alpen	 nichts	 vorgestiegen,	 keinen	 Zentimeter.	 In	 Hängestän-
den	habe	 ich	mich	schlicht	gefürchtet;	die	Abseilerei	war	mir	
ein	Graus;	kleingriffige	Passagen,	Dächer	und	Überhänge,	die	
ich	 technisch	 und	 kräftemäßig	 eigentlich	 hätte	 beherrschen	
müssen,	 brachten	mich	 an	den	Rand	meiner	 physischen	und	
psychischen	 Möglichkeiten.	 Ich	 verfluchte	 Ralf,	 der	 mit	 mir	
in	 diese	 Routen	 eingestiegen	 war,	 weil	 er	 dachte,	 ich	 könnte	
ein	 paar	 Initiationsstufen	 überspringen	 und	 gleich	 die	 Tissi-
Route	am	Torre	Venezia	(VI–,	17	SL),	die	„Solda“	an	Pala	delle	
Masenade	 (VI,	 12	 SL)	 und	 die	 Torre	 Babele	 Westkante	 (VI–,	
11	SL)	als	gleichstarker	Partner	angehen.	Leute,	mit	denen	 ich	
klettere,	 meinen,	 ich	 hätte	 eine	 gute	 Moral.	 Ich	 aber	 weiß:	
Ich	habe	keine	gute	Moral,	 sondern	kann	nur	 in	bestimmten	
Situationen,	 an	 bestimmten	 Tagen	 die	 Grenze	 zwischen	 dem	
Unbekannten	und	dem	Bekannten	verschieben.	Diese	Grenze	
ist	die	Definition	des	Wortes	Angst.	Wirklich	wissen,	was	man	
kann,	diesem	Wissen	zu	vertrauen	und	auf	unbekannte	Situati-
onen	anzuwenden,	das	wäre	gute	Moral.	Das	Unbekannte	wird	
aufgewogen	durch	die	Erfahrung,	das	Selbstvertrauen	und	die	
Freude	an	dem,	was	man	gerade	(Jetzt!	In	diesem	Augenblick!)	
tut.	 Meine	 relativ	 schnellen	 Fortschritte	 in	 kurzen	 Sportklet-
terrouten	 und	 der	 Eindruck	 meiner	 guten	 Moral	 hatten	 Ralf	
wohl	glauben	gemacht,	 ich	 sei	den	geplanten	Routen	unseres	
Dolomitentrips	gewachsen.

Gewachsen	war	ich	diesen	Routen	nur	in	dem	Sinne,	dass	ich	
sie	alle	nachgestiegen	und	oben	angekommen	bin.	Dabei	hatte	
ich	 jedoch	nur	sehr	selten	das	Gefühl,	dass	 ich	nicht	von	der	

Situation	total	überfordert	war.	Ich	war	nur	ein	Passagier	gewe-
sen.	Die	Routen	waren	sehr	frei	und	für	den	Vorsteiger	teilweise	
äußerst	schlecht	gesichert,	sehr	ausgesetzt	und	vergleichsweise	
lang.	Ich	hatte	keinerlei	Erfahrung	mit	den	Einflüssen	des	Wet-
ters,	der	Länge	der	Routen,	den	teilweise	prekären	Ständen	und	
der	Tatsache,	dass	manche	Seillängen	so	lang	waren,	dass	eine	
Kommunikation	 nicht	 oder	 nur	 sehr	 eingeschränkt	 möglich	
war.	Meinen	Gott	 sei	Dank	einzigen	Sturz	–	aus	einem	Dach	
in	der	 vorletzten	Seillänge	der	 „Solda“	 –	hatte	Ralf	 gar	nicht	
registriert,	 weil	 so	 viel	 Seilzug	 zwischen	 mir	 und	 dem	 Stand	
war.	Kurz	gesagt:	Irgendwie	war	das	alles	vollkommen	anders	als	
das,	was	ich	so	in	den	Büchern	gelesen	hatte.	Theorie	und	Praxis	
eben.	Feuer	und	Wasser.	Laurel	und	Hardy.	

Ein	paar	Tage	zuvor	 in	der	„Tissi“	am	Torre	Venezia	hatte	 ich	
bereits	ein	anderes	Erlebnis,	das	mir	meine	völlige	Unkenntnis	
der	Verhältnisse	vor	Augen	führte.	Eine	zweite	Seilschaft	holte	
uns	ein.	Es	handelte	sich	dabei	offenbar	um	lokale	Südtiroler	
Kletterheroen,	denn	der	Vorsteiger	machte	ein	gutes	Tempo	und	
legte	kaum	Sicherungen.	 (Allerdings	kam	mir	zu	diesem	Zeit-
punkt	meiner	stellaren	Karriere	im	Fels	eigentlich	jeder	wie	ein	
veritabler	Kletterheld	vor,	der	nicht	krampfhaft	hangelnd	und	
strampelnd	am	Seil	seines	Partners	hing.)	

Als	 die	 beiden	 uns	 dann	 eingeholt	 hatten,	 wollten	 sie	 aber		
seltsamerweise	weder	überholen	noch	warten.	So	kletterten	wir	
das	 letzte	Drittel	der	Route	gleichzeitig	an	zwei	Seilen	durch-
einander.	 Die	 Partnerin	 des	 Südtirolers	 hing	 stets	 am	 straff	
gespannten	Seil	und	hatte	ähnliche	Mühe	wie	ich,	dem	Tempo	
des	 Vorsteigers	 zu	 folgen.	 Mehrmals	 war	 das	 fremde	 Seil	 im	
Weg,	und	als	es	in	das	Ausstiegskaminsystem	ging,	zwang	mich	
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das	gespannte	fremde	Seil	aus	dem	Kamin	und	auf	die	Platten,	
die	 seitlich	 davon	 lagen.	 Teilweise	 an	 den	 Fingernägeln	 hän-
gend	 (Klischees	haben	 eben	doch	 einen	wahren	Kern),	 zerrte	
ich	mich	an	den	gelben,	scharfen	Vorsprüngen	hoch,	während	
ich	 die	 von	 oben	 Sichernden	 in	 angeregte	 Unterhaltung	 ver-
strickt	hörte.	Dass	mein	Partner	dort	oben	leichte	Konversation	
machte,	 während	 ich	 mir	 hier	 unten	 die	 Fingernägel	 abbrach	
bei	dem	Versuch,	nicht	den	nächsten	Sturz	hinzulegen,	erfüllte	
mich	 mit	 tiefem	 Ingrimm.	 Als	 ich	 am	 Stand	 ankam,	 wählte		
ich	daher	unter	Einsatz	meines	Mittelfingers	eine	international	
verständliche	Geste,	um	mein	Missfallen	auszudrücken.	Später,	
oben	auf	dem	Gamsband	angekommen,	 saß	 ich	 erschöpft	da	
und	 ließ	eine	Szene	Revue	passieren,	die	 sich	kurz	nach	dem	
Quergang	abgespielt	hatte,	für	den	diese	Route	so	berühmt	ist.	
Ralf	hatte	mich	nämlich	während	dieses	sehr	ausgesetzten	Teils	
gebeten,	für	seine	Fotos	zu	„posen“.	Ich	sagte	wütend,	dass	er	
mich	endlich	in	den	Stand	reinholen	solle,	weil	mir	gerade	gar	
nicht	danach	wäre,	Modell	zu	stehen.	

In	dem	Augenblick	hatte	ich	einfach	nur	Angst,	die	Tritte	und	
Griffe	kamen	mir	vollkommen	unangemessen	vor,	die	Strecke	
bis	zum	Talboden	unzumutbar	tief	und	die	Umgebung	deutlich	
zu	luftig.	Ich	wollte	da	nur	weg.	Ralf	holte	mich	missmutig	in	den	
Stand	hinein,	der	sich	als	ein	lausiger	Hängestand	an	drei	träge	
vor	 sich	hinrostenden	Normalhaken	 entpuppte.	Ralf	 kletterte	
weiter,	ich	hing.	Und	wie	ich	hing!	Die	Bedeutung	des	Wortes	
„hängen“	war	mir	noch	nie	so	klar	gewesen	wie	in	diesen	zehn	
Minuten,	die	Ralf	brauchte,	um	sich	bis	zum	nächsten	Stand	
vorzuarbeiten.	 Später,	 am	 Ausstieg	 der	 Route	 angekommen,	
fragte	ich	mich:	„Ist	das	normal,	dass	ich	hier	Angst	habe?	Bin	
ich	emotional	ganz	besonders	instabil?	Oder	liegt	es	womöglich	

daran,	 dass	 meine	 Karriere	 als	 Kletterer	 vielleicht	 doch	 etwas	
zu	stürmisch	verlaufen	ist?	Oder	bin	ich	einfach	nicht	gebaut	
für	 diesen	Kram?“	 Ich	 konnte	 zu	diesem	Zeitpunkt	natürlich	
nicht	wissen,	dass	diese	Fragen	so	eine	Art	Hintergrundrauschen	
der	Kletterei	darstellen	und	nie	vollständig	beantwortet	werden	
würden.	Aber	so	ist	das	eben	mit	Novizen:	Sie	sind	von	einer	
reizenden	Naivität.	

Apropos	Naivität:	Von	Abstiegen	hatte	ich	natürlich	auch	keine	
Ahnung.	 Ich	 hatte	 schlicht	 und	 einfach	 nicht	 bedacht,	 dass	
man	in	den	Bergen	einen	Preis	für	einen	Aufstieg	zu	entrichten	
hat:	den	Abstieg.	Als	ich	mich	beim	Abstieg	vom	Torre	Venezia	
über	 einen	 Überhang	 abseilte,	 der	 Stand	 in	 den	 Wolken	 ver-
schwand	und	unter	und	über	mir	nichts	als	dicke,	weiße	Suppe	
zu	sehen	war	 (das	Seil	kam	scheinbar	aus	dem	Nichts	zu	mir	
herunter	und	verschwand	unter	mir	wieder	 im	Nichts),	wurde	
mir	 schlagartig	 klar,	 dass	 ich	 die	 ganze	 Veranstaltung	 mords-
mäßig	unterschätzt	hatte.	Ich	blieb	in	diesem	Augenblick	nur	
deshalb	ruhig,	weil	ich	mir	in	leise	murmelndem	Zwiegespräch	
sagte,	dass	mit	Panik	wahrscheinlich	keine	besseren	Ergebnisse	
zu	erzielen	waren.	Endlich	sah	ich	schemenhaft	den	nächsten	
Abseilring	und	pendelte	mich	 in	die	Wand	hinein.	Nach	drei	
oder	 vier	 weiteren	 Abseilfahrten	 kamen	 wir	 auf	 dem	 Grund	
einer	 zerklüfteten	 und	 geröllübersäten	 Schlucht	 an.	 Der	 nun	
folgende	zweistündige	Abstieg	durch	die	Rinne,	die	dem	gesam-
ten	Berg	als	Wasserablauf	diente,	war	fast	genauso	anstrengend	
wie	das	Erklimmen	der	Wand.	Der	Schnelligkeit	halber	gingen	
wir	nicht	angeseilt	und	kletterten	durch	das	IIIer-Gelände	ab.	
Es	war	leicht.	Leicht	zu	klettern.	Aber	jedes	Ausrutschen	hätte	
einem	die	Knochen	gebrochen,	wenn	nicht	Schlimmeres.	Also	
Konzentration.	Es	war	eben	doch	schwierig.	Als	wir	schließlich	

[...]
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