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28. 5. / Biwak

»�Dieser Berg 
schreibt seine 
eigenen  
Geschichten«

Über Nacht ist der Atem zu Reif an das Innere des Biwaksacks gefroren. Jetzt rie-
selt er in Flocken wieder herab, schmilzt auf dem Gesicht und läuft in kleinen kal-
ten Bächen in den Kragen. Bereits der Versuch, sich mit der Hand zu schützen, 
wird bestraft. Allein bei der kleinsten Regung kommt noch eine Ladung mehr von 
oben. Als ob es nicht schon kalt und ungemütlich genug wäre, hier draußen in der 
endlosen Weite Alaskas, irgendwo nahe der Grenze zwischen USA und Kanada, im 
Niemandsland aus Eis und Schnee, in etwa 4600 Meter Höhe. Es hat 30 Grad mi-
nus. Zum Glück sind die Füße im Schlafsack noch richtig warm. Aber in den restli-
chen Körper dringt die Kälte jetzt, in den frühen Morgenstunden, durch jede Pore 
bis auf die Knochen.

Zum Glück habe ich in dieser Nacht ein paar Stunden gut geschlafen, in diesem 
unwirtlichen Lager, das wir uns gestern spätabends völlig erschöpft noch mit Pi-
ckel und Lawinenschaufel in den Steilhang dieses elenden Berges getrieben ha-
ben. Eine kleine Nische für meinen Kameraden Peter Ressmann, den alle Resl 
nennen, und mich. Eineinhalb Meter breit, zwei Meter lang. Es sieht ein bisschen 
aus wie ein Sarg in Weißblau. Die Lage von Jon, Beat, Volker, Günther und Phil 
neben uns ist auch nicht besser. Über uns thront ein mächtiger Eisbruch. Unter 
uns klafft eine Gletscherspalte.

Es ist 7.30 Uhr. Der Wind bläst von Nordost. Starr vor Kälte und Müdigkeit möch-
te jeder von uns einfach nur liegen bleiben. Schon ein kleiner Blick durch einen 
Schlitz nach draußen genügt, um die Ungewissheit zu befeuern. Und die Angst. Die 
Angst davor, dass unsere Niederlage besiegelt ist. Dass wir uns völlig vergebens 
bis hier herauf gequält haben. Dass wir es nicht schaffen, unseren Traum zu ver-
wirklichen, dem wir die letzten drei Jahre gewidmet haben: Es geht nicht nur dar-
um, den Gipfel des Mount St. Elias zu besteigen, den zweithöchsten Berg der USA. 
Es geht vor allem um die Herausforderung, von diesem Berg auf Skiern wieder 
hinunterzufahren. Hinab bis an den Golf von Alaska, 37 Kilometer wildes Gelände 
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mit Steilhängen, die an kilometerhohen Abbrüchen enden. Insgesamt 5489 Meter 
Höhendifferenz auf Ski – ein Weltrekord. Das hat zuvor noch niemand geschafft. 
Versuche gab es. Nur bislang hat es keiner überlebt. Dieser Berg kann Helden 
machen. Aber er droht auch mit dem Tod.

Jetzt aber ist der Nebel so dicht, dass ich kaum noch die Umrisse von Resls 
Biwaksack erkennen kann, obwohl er direkt neben mir liegt. Dabei war die Wetter-
prognose geradezu perfekt. Und sie kam von keinem Geringeren als Karl Gabl, 
Leiter der Tiroler Außenstelle der Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik 
in Innsbruck. Er ist nicht nur promovierter Meteorologe, er hat als staatlich geprüf-
ter Berg- und Skiführer selbst einige Expeditionen geleitet. Und er hat von seinem 
warmen Büro am Flughafen Innsbruck zum Gelingen ungezählter Abenteuer als 
stiller Held beigetragen. Auch bei den großen Stars der Alpinszene. Bei Reinhold 
Messner, bei Hans Kammerlander, bei den Brüdern Thomas und Alexander Huber 
- Gabl ist ein kleiner Gott für deutschsprachige Expeditionen an den wildesten Ber-
gen der Welt, einer der Besten seines Fachs. Einer, der weiß, welches Wetter man 
braucht am Berg.

Für uns ist es, als wäre er hier beim Team. Im Herzen ist er mit dabei, fiebert mit. 
Gestern erst, spät in der Nacht, haben wir zuletzt mit ihm telefoniert. Erst in zwei 
Tagen sollte das verdammte Aleuten-Tief wieder da sein. Per Satellitentelefon sind 
wir auch jetzt in Kontakt. Die Vorhersage ist ihm peinlich. Doch was soll er tun?

Wir bleiben erst einmal liegen, obwohl wir uns fast alles abfrieren. Dann treibt 
uns die volle Blase raus aus dem vergleichsweise gemütlichen Schlafsack. Wasser 
kochen, Heidelbeer-Müsli essen. Und frieren. Es ist nicht der Moment für große 
Kommunikation. Doch dann, so gegen 9 Uhr, wird es plötzlich heller. Plötzlich ist 
die Sonne da. Wir sehen sogar unser Vorgeschobenes Basislager von hier aus, gut 
und gerne 1600 Meter unter uns. ABC sagen wir zu dem wilden Zeltlager, neben 
dem wir eine Höhle für Küche, Vorräte und Material gegraben haben. 

Es sind insgesamt mehrere Tonnen. Denn mein Traum ist es, dieses ganze Un-
ternehmen zu filmen. Die gesamte Expedition an diesem monumentalen Berg. Und 
natürlich die ganze Abfahrt bis hinunter ans Meer. Wir haben für das Projekt sogar 
die österreichische Filmförderung begeistern können. Deswegen sind jetzt Leute 
mit hier oben, die vielleicht besser nicht dabei wären. Fotografen, ein Kamera-
mann, Bergführer als Helfer zum Tragen. Insgesamt sind wir sieben Mann. Das 
geht nicht nur zu Lasten der Geschwindigkeit. Das erhöht vor allem den Druck 
ungemein. Die Expedition ist zum Erfolg verurteilt, wenn wir nicht wollen, dass uns 
alle beim Scheitern zuschauen. So haben wir allein schon drei Wochen da unten im 
Vorgeschobenen Basislager ausgeharrt, Vorbereitungen getroffen für den Angriff. 
Und gelauert auf den richtigen Moment, der jetzt gekommen scheint. Was soll jetzt 
noch schiefgehen? Jetzt können wir sogar den Gipfel sehen. Also: zusammenpa-
cken, Rucksack auf, losgehen.

Wir kommen gut voran. Schon um 11 Uhr sind wir am Fuß der letzten Flanke. 
Die sieht nicht einmal so schlimm aus wie vermutet. Wenig Blankeis. Und nicht so 
steil wie befürchtet, vielleicht 45 bis 50 Grad. Es wird sogar Spaß machen, auf ihr 
abzufahren. Freude kommt auf. Endlich wieder ein entspanntes Lachen. Vor dem 
endgültigen Aufbruch zum Gipfelsturm noch eine letzte, kurze Pause. Trinken, 
Power-Riegel essen. Dann jedoch der niederschmetternde Blick Richtung Meer: 
Wolken ziehen herauf. Zuerst wandern sie über den Gipfel, dann ziehen sie sich am 
Himmel zusammen. Innerhalb von 15 Minuten stehen wir im dichten Nebel. Das 
Funkgerät spinnt mal wieder, wie immer, wenn es richtig kalt wird, macht der Akku 
Probleme. Dann endlich kommt Gerald Salmina zu uns durch. Er ist der Regisseur, 
der eigentlich alles filmen soll. Er hat sein Basislager in der Icy Bay Lodge, einer 
Blockhütte an der Küste, wo mit ihm auch der Hubschrauber wartet, gut 40 Kilo-
meter entfernt. 
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1	 Jon Johnston im Abstieg
2	 Der übliche Zustand der Zelte im Lager: eingeschneit
3	�N ahezu tägliche Schneefälle ergeben unglaubliche 38 Meter Schnee im 

Jahresmittel.

Rechts: Blick vom Basislager Richtung Süden
auf eine unbekannte Schönheit
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Mit dem Helikopter wäre er, gute Sicht vorausgesetzt, in einer halben Stunde 
hier. Jetzt ist der nächste Außenposten der Zivilisation Lichtjahre von uns entfernt. 
Kein Gedanke mehr an den Plan, der noch vor wenigen Minuten vorsah, dass Ge-
rald unsere Abfahrt filmt. Wenn er bei diesem Wetter noch im Heli sitzt, muss er 
selbst schauen, wie er wieder runterkommt. Salmina warnt vor einem Sturm. Sei-
ne Stimme klingt aufgeregt. Aber tun kann er nichts. Ich denke mir: »Jetzt brennt 
der Hut.«

»Da gibt es keinen Gipfelgedanken mehr«, wird Resl später sagen, »da gibt es 
nur noch den Überlebensgedanken. Da schaust du nur noch: Wie kommen wir 
schnell und sicher ins Tal?« Wir versuchen es zunächst auf Skiern, auch wenn jetzt 
kein Mensch hier filmen kann. Zumindest von 4700 Meter abwärts soll dieser Berg 
uns gehören. Das Verlangen, ihn auf Skiern zu bezwingen, unser Ziel zumindest in 
etwa zu erreichen, ist noch nicht ganz gebrochen. Nach einer Stunde sind wir am 
Biwak. Wir packen sogar noch zusammen, was herumliegt. Dann tasten wir uns im 
Nebel weiter voran. Die zweite Flanke geht noch ganz gut. Dann wird der Wind 
immer stärker. Es beginnt zu schneien. Die Sicht ist jetzt fast bei null. Und ab un-
serem High Camp wird es richtig haarig. Wer jetzt stürzt, ist verloren. Weiter auf 
Skiern zu fahren wäre der absolute Irrsinn. Wir müssen ans Seil. Doch von den 
Eisschrauben, die wir beim Aufstieg installiert haben, ist nichts mehr zu sehen. 
Neue zu setzen geht kaum, weil das Eis so kalt ist. Es springt. Ohnehin sind uns nur 
wenige geblieben.

Teilweise hängen wir nun beim Abseilen nur an einer einzigen Sicherung. Mal 
geht es an dem 100-Meter-, dann an dem 60-Meter-Seil nach unten. Mühsam. Un-
sere Gesichter sind inzwischen vollkommen vereist. Es dauert eine gefühlte Ewig-
keit, bis wir endlich auf dem Haydon Col stehen, auf 3100 Meter Höhe. Jetzt wird 
der Sturm immer heftiger. Es ist etwa 19 Uhr. Oder vielleicht schon viel später? Das 
Gefühl für Zeit und Raum verschwimmt. Wir sind alle ziemlich ausgepumpt, fertig, 

stehen im Nebel. Die Hoffnung ist, dass wir es irgendwie über die Haydon-Peak-
Flanke schaffen, die uns bereits beim Aufstieg größte Sorgen gemacht hat: Lawi-
nengefahr. Hier oben will keiner eine weitere Nacht im Biwak bleiben.

Zum Glück hat der Wind die Situation sogar etwas entschärft, die Flanke ausge-
weht. Nur: In der Kälte kleben die Felle jetzt nicht mehr am Belag unserer Skier. 
Immer wieder lösen sie sich, während wir queren. Abschnallen, wieder befestigen, 
weitergehen. Nach einigen Metern das gleiche Spiel von vorne. Eine Qual, bis wir 
die Haydon Shoulder erreichen. Jetzt im Mai bleibt es lange hell. Aber nun ist es 
trotzdem schon dunkel, etwa 23 Uhr. Der Rucksack mit seinen 15 Kilo Gewicht fühlt 
sich tonnenschwer an. Dann, endlich, können wir wieder fahren. Abfahren in unser 
Vorgeschobenes Basislager. Die Befürchtung, der Sturm habe unsere Zelte zer-
legt, trifft nicht zu. Tagebucheintrag: »Nachtruhe 1.30 Uhr (Durst!!) ...« Was ich 
meinem Tagebuch nicht anvertraue: Die Gedanken sind bei Paul Claus. Der be-
rühmt-berüchtigte Buschpilot hatte uns eindringlich vor der Unternehmung ge-
warnt. »Sei nicht frech zum Elias«, hatte er mir immer wieder gesagt. Am liebsten 
wäre ihm wohl gewesen, wir hätten die Finger ganz von diesem Berg gelassen.
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