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reportagen von einem, der rein
zufällig den berg rufen hörte.

Christoph Willumeit



Titelbild	 Der Autor am „Tower Ridge“ am Ben Nevis, Schottland.
Fotos 	 Das Umschlagfoto und die Fotos auf den Seiten 2/3, 20, 30, 42, 54, 61, 64, 69, 

76, 96, 112, 122, 128, 137, 138, 143, 150, 164, 176 sind von Ralf Gantzhorn. 
	 Alle anderen Fotos sind vom Autor. 

Inhalt

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   Seite 	 6

Von der Bar an den Berg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Seite 	 8
Bekenntnisse eines Novizen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    Seite 	20
Get on up! Like a sex machine!. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 Seite 	 30
Das lässt tief blicken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         Seite 	42
Raue Sitten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Seite 	64
Meditation an Fingerspitzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   Seite 	76
Die Schuppe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               Seite 	 82
Kein Berg, nirgends!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          Seite	 96
Anatomie eines Streits. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        Seite 	112
Idiot Mountaineering. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         Seite 	122
Fliegende Fernseher. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          Seite 	128
Null Komma fünf Everest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Seite 	138
Also doch Konditionstraining. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  Seite 150
Die schnelle Olivia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           Seite 	158
Namen sind Schall und Rauch... . . . . . . . . . . . . . . . . .                Seite 164
Afterglow statt Alpenglühen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    Seite 176

Danksagung. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                Seite 	186�
Zitate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     Seite 	188

ISBN	 	 978-3-936740-78-3

© 2011	 by	 Panico Alpinverlag
	 	 Gunzenhauserstr. 1
	 	 D-73257 Köngen
	 	 Tel. +49 07024 82780
	 	 Fax +49 07024 84377
	 	 www.panico.de

© Panico Alpinverlag Köngen – Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht auf 
Vervielfältigung und Verbreitung sowie Übersetzung. Kein Teil dieses Buchs darf in 
irgendeiner Form ohne schriftliche Genehmigung des Panico Alpinverlags reproduziert 
werden oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 
verbreitet werden.



21

Bekenntnisse eines Novizen
Erste alpine Gehversuche in der Civetta 

Ein Montag im Juli, 15 Uhr. Dolomiten, Moiazza, Pala delle 
Masenade „Solda“, zwölf Seillängen, VI. Das erste Fingerglied 
von drei Fingern der rechten Hand in einen messerscharfen Vor-
sprung gekrallt. Die Füße finden keine Tritte, nur die Reibung 
der Gummisohlen gibt ein bisschen Halt. Jetzt mit der linken 
Hand das Seil aus der Expressschlinge lösen und den Friend 
aus dem Riss wursteln. 400 Meter Luft unterm Hintern. Sehr 
hübsch, fast kitschig, die Alm da unten. Schade, dass für die 
Betrachtung von einmaligen Kulturlandschaften (Kühe incl.) 
gerade keine Zeit ist. Langsam das Gewicht nach rechts verla-
gern und mit der Linken nach irgendeiner Felswarze tasten. Und 
jetzt durchziehen – hoffentlich kommt da der ersehnte große 
Griff. Aber wieder ertaste ich nur eine flache, runde Wölbung, 
und ich muss schleunigst zusehen, dass ich die Füße sortiert 
bekomme, sonst blüht der Sturz. Wann ist diese Scheißroute 
eigentlich endlich zu Ende? Ich bin total erschöpft. Der Atem 
geht schnell und stoßweise. 

Die Stelle, die im Topo so lakonisch mit VI– angegeben wurde, 
kam mir vor wie eine VIII mit Sternchen. (In meiner per-
sönlichen Schwierigkeitsskala bezeichnet ein Sternchen jene 
Abschnitte einer Route, in denen es – je nach Neigung – erman-
nende Gedichte aufzusagen oder Gebete zu sprechen gilt.) 
VI–, lächerlich nicht wahr? Wo wir doch an unseren heimischen 
Kletterwänden und in Hallen oder in den Sportkletterrouten 
der Mittelgebirge die VIIer- und VIIIer-Routen nur so abspulen, 
uns gelegentlich sogar in höheren Graden versuchen. Und da 

Locker und unverkrampft – ein Stil,  

dem ich immer treu geblieben bin. Hier im  

Quergang der „Tissi“ am Torre Venezia.
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hängt man nun mit einem Acht-Kilo-Rucksack, einem beknackt 
aussehenden Helm und einem Doppelseil in wunderschönem 
Dolomit und kommt sich vor, als hätte man gerade gelernt, 
einen Achter zu binden. Unten ist ’ne Alm, direkt vor unserer 
Nase blüht ein Edelweiß, ein Insekt summt – und mir ist das 
gerade alles scheißegal. 

Aber jetzt wird’s leichter. Große Griffe! Henkel gar! Aber dann 
wieder ein kleines Dach, das einen abdrängt. – Pause? Ins Seil 
hängen? Neee, das ist doch peinlich. Weiter. Zwei Finger der 
rechten Hand haken hinter eine Mini-Sanduhr. Hochziehen. 
Füße, Mann! Die Füße! Hektisches Tasten mit der Linken nach 
irgendeinem Griff. Keiner da. Schade. Keine Zeit für Panik, denn 
ich bin schon gefallen. Vier, vielleicht fünf Meter im Fahrstuhl 
abwärts: Seildehnung und ein Seil, das nicht straff war. Hän-
gen unter dem Dach – unter mir ist, nun ja, nichts. Luft. Mir 
schießt durch den Kopf, dass hier genau der richtige Ort und der 	
richtige Zeitpunkt ist, um sich zu fragen, warum man eigent-	
lich klettert. Vielleicht doch nicht. Erst mal muss man jetzt 
irgendwie da hoch. Also wieder hineinpendeln in die Wand. 
Das Seil ist zu straff, um sich am Fels unterhalb des Daches 	
halten zu können. „Seil!!!!“ brüllt man, aber als Antwort kommt 
nur das sprichwörtliche Echo der Berge. Klammern. Schwitzen. 
Zweiter Versuch. Diesmal die Linke zuerst. Reinkrallen. Füße 
hoch auf den Dachabsatz. Ein bisschen wildes Gezerre, ein 
paar Verrenkungen und wilde Flüche, und es ist geschafft. Jetzt 
wird es leichter. Und schon überlegt man: Was sage ich, wenn 	
ich oben am Stand angekommen bin? „Die Stelle war, ähm, 
interessant“ oder ähnlich Beiläufiges? Noch ein Dach, aber dies-
mal mit Riesenhenkeln – ein Kinderspiel. Ahh, so weit sind wir 
also schon wieder, dass so ein Dach ein Kinderspiel ist. Das 

hilf- und würdelose Herumgehänge von vor fünf Minuten ist 
also schon wieder verdrängt.

Am Stand redet der Kamerad gleichmütig von „herrlich griffi
gem Fels“ und „geiler Kletterei“. Ach ja? Mir würden da in 
diesem Augenblick noch ganz andere Dinge einfallen, um das 
Gewürge, das gerade hinter mir liegt, zu beschreiben. Aber 	
ich schweige, nicke verhalten und mache neutrale Brummlaute. 
Die letzte Seillänge ist leichtes IVer-Gelände. Da unten ist immer 
noch die Alm. Noch ’n Edelweiß. Eigentlich ganz schön hier. 
Wir sind oben auf dem Band. Eine gewisse Erleichterung macht 
sich in mir breit. Vielleicht ist es jetzt Zeit für die Frage: Klettert 
man, weil man die Routen geklettert haben möchte oder weil 
man klettern möchte? Auf jeden Fall kann man anderen Leuten 
erzählen, was man schon „gemacht“ hat, wenn alles vorbei ist, 
wenn man es geschafft hat. Ist das ein guter Grund? Jetzt schal-
ten wir um auf „ich“, denn „man“ würde ja bedeuten, dass es 
anderen genauso ergangen ist wie einem selber – und der ange-
strengt beiläufigen Sprache, die bei der Schilderung von Kletter
touren und bergsteigerischen Leistungen so gern gepflegt wird, 
muss ich entnehmen, dass ich offensichtlich der Einzige bin, der 
wirklich und wahrhaftig Angst hat. Schiss. Fear. Terreur. Timor. 

Ich kletterte seit etwa eineinhalb Jahren. Das erste halbe Jahr 
nur an einer Indoor-Kletterwand in einem Fitness-Club, dann 
ein paar Wochenenden im Ith, ein Besuch im Frankenjura und 
viele Nachmittage an den künstlichen Klettertürmen in Berliner 
Problembezirken. Ich hatte mir ein wenig Kraft antrainiert und 
eine leidliche Technik, die aber eher noch etwas leicht Äffisches 
an sich hatte. Ich hatte mir ein paar Sportkletterrouten zusam-
mengebouldert und konnte sie daher gut vorsteigen. Den VI. 
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Grad kann ich, war also meine Einstellung. Heraus kam, dass 
ich in den langen Routen im Gebirge nicht mal den V. Grad 
„konnte“: Ich war auf dieser, meiner ersten Klettereise in die 
Alpen nichts vorgestiegen, keinen Zentimeter. In Hängestän-
den habe ich mich schlicht gefürchtet; die Abseilerei war mir 
ein Graus; kleingriffige Passagen, Dächer und Überhänge, die 
ich technisch und kräftemäßig eigentlich hätte beherrschen 
müssen, brachten mich an den Rand meiner physischen und 
psychischen Möglichkeiten. Ich verfluchte Ralf, der mit mir 
in diese Routen eingestiegen war, weil er dachte, ich könnte 
ein paar Initiationsstufen überspringen und gleich die Tissi-
Route am Torre Venezia (VI–, 17 SL), die „Solda“ an Pala delle 
Masenade (VI, 12 SL) und die Torre Babele Westkante (VI–, 
11 SL) als gleichstarker Partner angehen. Leute, mit denen ich 
klettere, meinen, ich hätte eine gute Moral. Ich aber weiß: 
Ich habe keine gute Moral, sondern kann nur in bestimmten 
Situationen, an bestimmten Tagen die Grenze zwischen dem 
Unbekannten und dem Bekannten verschieben. Diese Grenze 
ist die Definition des Wortes Angst. Wirklich wissen, was man 
kann, diesem Wissen zu vertrauen und auf unbekannte Situati-
onen anzuwenden, das wäre gute Moral. Das Unbekannte wird 
aufgewogen durch die Erfahrung, das Selbstvertrauen und die 
Freude an dem, was man gerade (Jetzt! In diesem Augenblick!) 
tut. Meine relativ schnellen Fortschritte in kurzen Sportklet-
terrouten und der Eindruck meiner guten Moral hatten Ralf 
wohl glauben gemacht, ich sei den geplanten Routen unseres 
Dolomitentrips gewachsen.

Gewachsen war ich diesen Routen nur in dem Sinne, dass ich 
sie alle nachgestiegen und oben angekommen bin. Dabei hatte 
ich jedoch nur sehr selten das Gefühl, dass ich nicht von der 

Situation total überfordert war. Ich war nur ein Passagier gewe-
sen. Die Routen waren sehr frei und für den Vorsteiger teilweise 
äußerst schlecht gesichert, sehr ausgesetzt und vergleichsweise 
lang. Ich hatte keinerlei Erfahrung mit den Einflüssen des Wet-
ters, der Länge der Routen, den teilweise prekären Ständen und 
der Tatsache, dass manche Seillängen so lang waren, dass eine 
Kommunikation nicht oder nur sehr eingeschränkt möglich 
war. Meinen Gott sei Dank einzigen Sturz – aus einem Dach 
in der vorletzten Seillänge der „Solda“ – hatte Ralf gar nicht 
registriert, weil so viel Seilzug zwischen mir und dem Stand 
war. Kurz gesagt: Irgendwie war das alles vollkommen anders als 
das, was ich so in den Büchern gelesen hatte. Theorie und Praxis 
eben. Feuer und Wasser. Laurel und Hardy. 

Ein paar Tage zuvor in der „Tissi“ am Torre Venezia hatte ich 
bereits ein anderes Erlebnis, das mir meine völlige Unkenntnis 
der Verhältnisse vor Augen führte. Eine zweite Seilschaft holte 
uns ein. Es handelte sich dabei offenbar um lokale Südtiroler 
Kletterheroen, denn der Vorsteiger machte ein gutes Tempo und 
legte kaum Sicherungen. (Allerdings kam mir zu diesem Zeit-
punkt meiner stellaren Karriere im Fels eigentlich jeder wie ein 
veritabler Kletterheld vor, der nicht krampfhaft hangelnd und 
strampelnd am Seil seines Partners hing.) 

Als die beiden uns dann eingeholt hatten, wollten sie aber 	
seltsamerweise weder überholen noch warten. So kletterten wir 
das letzte Drittel der Route gleichzeitig an zwei Seilen durch-
einander. Die Partnerin des Südtirolers hing stets am straff 
gespannten Seil und hatte ähnliche Mühe wie ich, dem Tempo 
des Vorsteigers zu folgen. Mehrmals war das fremde Seil im 
Weg, und als es in das Ausstiegskaminsystem ging, zwang mich 
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das gespannte fremde Seil aus dem Kamin und auf die Platten, 
die seitlich davon lagen. Teilweise an den Fingernägeln hän-
gend (Klischees haben eben doch einen wahren Kern), zerrte 
ich mich an den gelben, scharfen Vorsprüngen hoch, während 
ich die von oben Sichernden in angeregte Unterhaltung ver-
strickt hörte. Dass mein Partner dort oben leichte Konversation 
machte, während ich mir hier unten die Fingernägel abbrach 
bei dem Versuch, nicht den nächsten Sturz hinzulegen, erfüllte 
mich mit tiefem Ingrimm. Als ich am Stand ankam, wählte 	
ich daher unter Einsatz meines Mittelfingers eine international 
verständliche Geste, um mein Missfallen auszudrücken. Später, 
oben auf dem Gamsband angekommen, saß ich erschöpft da 
und ließ eine Szene Revue passieren, die sich kurz nach dem 
Quergang abgespielt hatte, für den diese Route so berühmt ist. 
Ralf hatte mich nämlich während dieses sehr ausgesetzten Teils 
gebeten, für seine Fotos zu „posen“. Ich sagte wütend, dass er 
mich endlich in den Stand reinholen solle, weil mir gerade gar 
nicht danach wäre, Modell zu stehen. 

In dem Augenblick hatte ich einfach nur Angst, die Tritte und 
Griffe kamen mir vollkommen unangemessen vor, die Strecke 
bis zum Talboden unzumutbar tief und die Umgebung deutlich 
zu luftig. Ich wollte da nur weg. Ralf holte mich missmutig in den 
Stand hinein, der sich als ein lausiger Hängestand an drei träge 
vor sich hinrostenden Normalhaken entpuppte. Ralf kletterte 
weiter, ich hing. Und wie ich hing! Die Bedeutung des Wortes 
„hängen“ war mir noch nie so klar gewesen wie in diesen zehn 
Minuten, die Ralf brauchte, um sich bis zum nächsten Stand 
vorzuarbeiten. Später, am Ausstieg der Route angekommen, 
fragte ich mich: „Ist das normal, dass ich hier Angst habe? Bin 
ich emotional ganz besonders instabil? Oder liegt es womöglich 

daran, dass meine Karriere als Kletterer vielleicht doch etwas 
zu stürmisch verlaufen ist? Oder bin ich einfach nicht gebaut 
für diesen Kram?“ Ich konnte zu diesem Zeitpunkt natürlich 
nicht wissen, dass diese Fragen so eine Art Hintergrundrauschen 
der Kletterei darstellen und nie vollständig beantwortet werden 
würden. Aber so ist das eben mit Novizen: Sie sind von einer 
reizenden Naivität. 

Apropos Naivität: Von Abstiegen hatte ich natürlich auch keine 
Ahnung. Ich hatte schlicht und einfach nicht bedacht, dass 
man in den Bergen einen Preis für einen Aufstieg zu entrichten 
hat: den Abstieg. Als ich mich beim Abstieg vom Torre Venezia 
über einen Überhang abseilte, der Stand in den Wolken ver-
schwand und unter und über mir nichts als dicke, weiße Suppe 
zu sehen war (das Seil kam scheinbar aus dem Nichts zu mir 
herunter und verschwand unter mir wieder im Nichts), wurde 
mir schlagartig klar, dass ich die ganze Veranstaltung mords-
mäßig unterschätzt hatte. Ich blieb in diesem Augenblick nur 
deshalb ruhig, weil ich mir in leise murmelndem Zwiegespräch 
sagte, dass mit Panik wahrscheinlich keine besseren Ergebnisse 
zu erzielen waren. Endlich sah ich schemenhaft den nächsten 
Abseilring und pendelte mich in die Wand hinein. Nach drei 
oder vier weiteren Abseilfahrten kamen wir auf dem Grund 
einer zerklüfteten und geröllübersäten Schlucht an. Der nun 
folgende zweistündige Abstieg durch die Rinne, die dem gesam-
ten Berg als Wasserablauf diente, war fast genauso anstrengend 
wie das Erklimmen der Wand. Der Schnelligkeit halber gingen 
wir nicht angeseilt und kletterten durch das IIIer-Gelände ab. 
Es war leicht. Leicht zu klettern. Aber jedes Ausrutschen hätte 
einem die Knochen gebrochen, wenn nicht Schlimmeres. Also 
Konzentration. Es war eben doch schwierig. Als wir schließlich 
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