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erstandener Ausschussware in Dosen hoch, mit so unsinnigem 
Inhalt wie „chilli con carne“, das dich den ganzen Tag durstig 
macht. Alleine an Süßigkeiten hatten wir mehr als zehn Kilo-
gramm dabei: Zeug wie marzipangefüllte Weihnachtsmänner 
und Schokoeier mit Rum drin. Unter diesen Voraussetzungen 
konnte man es eigentlich gar nicht schaffen.
Eines Abends, als Kelly und ich auf dem Portaledge saßen, riss 
eine Schnalle und das Ding brach unter uns zusammen wie ein 
morsches Scheunendach. Kelly war zwar ins Seil eingebunden, 
fiel aber ins Doppelportaledge unter uns auf Mark und Ken. 
Ich schaffte es gerade noch, mich festzuhalten, glücklicherwei-
se, denn meine Selbstsicherung hatte etwa acht Meter Schlapp-
seil. Schon ein komisches Gefühl, zweihundert Meter über dem 
Boden an nur einer Hand zu hängen. Zum Glück war niemand 
verletzt. Irgendwann war klar, dass wir zu langsam waren und 
zu dumm für die Route. Dabei hatte man uns gesagt, „Zodi-
ac“ wäre echt einfach. Trotzdem hatten wir eine Menge Spaß. 
Zum Beispiel lachten sich die anderen schlapp, als in der ersten 
Nacht eine Ratte in meinen halbgeöffneten Schlafsack sprang. 
Ich habe noch nie so geschrieen. Nach acht Seillängen gaben 
wir schließlich auf und alle waren froh, wieder festen Boden 
unter den Füßen zu haben. Wir hatten viele wertvolle Erfah-
rungen gesammelt. Die Neujahrsnacht verbrachten wir auf dem 
Camp 4. Mitten in der Nacht wachte ich auf.
„Scheiße Mann, was geht ab, was soll der Lärm?“ wunderte ich 
mich.
„Die feiern Silvester dort drüben“.
Ah, gut, nur Silvester. Ich hatte schon gedacht, ein Bär wäre 
im Lager. 
Die Jungs aus Vancouver fuhren wieder heim, und ich beschloss, 
die erste Woche an der Uni zu schwänzen und eine Mission an 
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The Nose: Der Nase nach ins Ungewisse
Solobegehung der Nose am El Capitan 2001

Ich war mal ein paar Monate in Kanada. Zum Studieren. So 
hieß es offiziell. In Wirklichkeit war ich natürlich zum Klettern 
dort. Aber das bleibt unter uns. Wie alle Kletterer, die das erste 
Mal in Nordamerika sind, wollte ich unbedingt ins Yosemite. 
Dass ich es trotz meiner mangelhaften Englischkenntnisse und 
meinen zum Teil eher spärlichen Studienleistungen zum Stu-
dienaustausch nach Vancouver geschafft hatte, war eigentlich 
schon genug. Dass es aber dann mit dem Valley klappte, war 
einfach der Bringer.

Ende Dezember 2000 fuhr ich mit drei Jungs aus British Colum-
bia ins Yosemite, um „Zodiac“ zu klettern, eine klassische und 
steile A3-Tour, wie wir gehört hatten. Okay, kein Problem, sag-
ten wir uns. Leider machten wir so ungefähr alle Fehler, die die 
Welt je gesehen hat, außer vielleicht Inzest und Vatermord. Wir 
kletterten langsam, cleanten noch langsamer, und das Hochzie-
hen der Säcke war so ungefähr das Langsamste, was der El Cap 
je zu Gesicht bekommen hat. Unsere Säcke waren mit unnüt-
zem Zeug vollgestopft, beispielsweise einem gameboyartigen 
Computerspiel, Daunenüberschuhen, einer Flasche Shampoo 
und einem Lawinenpieps. Die Kletterei selbst war ein schreck-
liches Chaos. Keiner hatte eine Ahnung vom Bigwallklettern, 
geschweige denn, in welchem Sack seine Sachen waren, wie-
viel Wasser wir noch übrig hatten und wie man einen Haulbag 
hochzieht. Zum Essen hievten wir fünfundzwanzig Kilo billig 
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*  Friedrich Nietzsche: Im Horizont des Unendlichen



allen seinen Freundinnnen die Nose geklettert. Ich fragte ihn, 
wie oft er schon da war und er zählte lange nach. Das dauerte. 
Er musste schon eine ganze Menge Freundinnen gehabt haben. 
Wir mussten ziemlich lachen. Zum Glück war seine Freundin  
noch außer Hörweite. Ich kletterte weiter und als die Nacht 
hereinbrach, kam ich zum großen Pendelquergang vor den Sto-
veleg Cracks. Ein eindrucksvoller Swing. Etwa fünfzehn Meter 
unter dem Pendelpunkt musst du so weit nach links rennen, wie 
du nur kannst. Dann rennst du so weit nach rechts wie mög-
lich, immer hin und her. In der Mitte ist eine furchterregende 
Verschneidung, über die man jedes Mal springen muss. Das war 
recht merkwürdig im Schein der Stirnlampe. Endlich bekam ich 
den Riß zu fassen und verklemmte meine Hand. Unglücklicher-
weise versagte mir gerade da meine Stirnlampe den Dienst und 
ich hatte große Probleme, den passenden Friend in der Dunkel-
heit zu finden. Meine Hand wurde immer müder, und fast wäre 
ich den Swing zurückgeschreddert. In letzter Sekunde setzte ich 
den passenden Friend und hängte die Trittleiter ein. 
In den folgenden Seillängen ging alles schief, was schief gehen 
kann. Murphys Law umhüllte mich wie eine dichte Wolke. Ich 
ließ einige Karabiner fallen, unter anderem einen, an dem fünf 
Klemmkeile hingen. Mein Nachziehseil verfing sich hinter 
einem alten Bong, der tief in den Stoveleg Cracks saß. Je mehr 
ich zog, dest mehr fraß sich das Seil fest und letztendlich blieb 
mir nichts anderes übrig, als das Seil mit dem Hammer abzu-
schlagen. Mein Sicherungsseil, das ich vom Outdoorclub der 
Uni in Vancouver ausgeliehen hatte, war nicht gerade neu und 
als einige Stellen so aufscheuerten, dass der Kern großflächig 
freilag, mußte ich es auf 35 Meter kürzen. In der Mitte der nächs-
ten Seillänge verlosch plötzlich meine Stirnlampe, obwohl ich 
eine neue Batterie eingelegt hatte. Auch das Wechseln der Birne 
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der Nose zu starten.
Am 2. Januar stieg ich in die Nose ein. Diesmal nahm ich fast 
nichts mit: 16 Liter Wasser und ein wenig Essen. Ziemlich wenig, 
wie sich später herausstellte, nämlich pro Tag ein Powerbar, zwei 
Nudelsuppen à 40 Gramm, eine Dose Thunfisch und eine halbe 
Schokolade. Ich nahm kein Portaledge und keine Extras mit, 
um den Haulbag so leicht wie möglich zu machen. Die ersten 
Seillängen gingen wie im Flug vorbei. Der Fels ist gigantisch, die 
Sicherungen gut und das Nachziehen des Sacks nicht wirklich 
schlimm. Beim Klettern sicherte ich mich die ganze Zeit über 
selbst. Das System ist eigentlich recht einfach: Man bindet das 
Seilende des Sicherungsseils am Stand fest, legt das Seil in das 
Grigri ein und schiebt immer soviel Seil durch, wie man zum 
Klettern braucht. Dabei hängt man die Zwischensicherungen 
ein. Wenn man fällt, hält das Grigri. Falls das Grigri nicht halten 
sollte, hat man einen weiteren Knoten als Hintersicherung. Ist 
man am Stand angekommen, seilt man wieder ab und steigt mit 
den Jümars am Seil hoch. Im Prinzip steigt man immer hoch, 
seilt wieder ab und jümart wieder hoch. Natürlich gibt es bei 
dem System einige Raffinessen, die man meist erst dann lernt, 
wenn man irgend etwas falsch gemacht hat und sich nichts mehr 
bewegt.
Gegen Mittag kam ich zum „Sickle Ledge“. Einige Fixseile 
reichten hinunter bis zum Boden, und ein Typ jümarte gera-
de hoch. Schon von Ferne rief er: „Hi Man, who are you? I 
am Jimmy Dunn. I made the first ascent of Cosmos, solo. I 
made the second ascent of the heart route. I soloed the first new 
route on El Cap. I....I…“ Jimmy war trotz seines fast übermä-
ßig ausgeprägten Selbstbewußtseins ein super Kerl. Er half mir 
mit dem Sack und erzählte, dass er mit seiner neuen Freundin 
am nächsten Tag endgültig einsteigen wolle. Bis jetzt sei er mit 
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hose weiter. Auf dem El Cap Tower schlüpfte ich auch aus dem 
Gurt und spazierte ein wenig herum. Nicht weit, denn nach 
vier Metern ist das Band schon zu Ende. Drüben in der „sea 
of dreams“ entdeckte ich Chongo. Ein verrückter Typ, der 400 
Meter über Grund auf einem Portaledge wohnt. Schon mehr als 
ein Jahr war er da, hatte ich gehört. John „RealAid“ Millar aus 
Vancouver, der vor zwei Jahren durch das „Meer der Träume“ 
gekreuzt war, erzählte mir später, daß Chongo schon damals auf 
seinem Portaledge gesessen ist. Während ich im Yosemite war, 
sah ich Chongo ein paar mal abseilen und wieder hochjümarn, 
aber weitergeklettert ist er nicht. Als ich ihn schließlich traf, 
erzählte er mir, die Achsen seiner Friends seien so verrostet, daß 
er sie zuerst einmal ölen müsste, wenn er sie benutzen wolle. 
Die meiste Zeit sitzt Chongo auf seinem Portaledge, macht 
dubiose Geräusche und schreibt an seinem 800 Seiten starken 
Buch über Bigwalls. Manchmal seilt er sich auch zu seinem 
zweiten Lager ab, zwei Seillängen tiefer, wo er alles erforscht, 
was der Mensch jemals über das Bigwallklettern gedacht hat. 
So sagt er es zumindest. Chongo ist auch begeisterter Autor 
von Büchern mit astrophysikalischem Inhalt. Vielleicht steigt 
irgendwann einmal jemand die „sea of dreams“ hoch und fin-
det ein Portaledge mit ein paar Knochen und ein Buch, und in 
jenem Buch wird Chongo eine seine Theorien beweisen, näm-
lich diejenige, dass die einzige eindimensionale Singularität 
im Universum der dümmliche amerikanische Bigwallkletterer 
ist. Falls ihr jemals im Valley seid und genug Mut habt, dann 
steigt an den fixen Seilen hoch und ruht euch auf einem seiner 
Gartenstühle aus, die er dort oben in der Senkrechten festge-
bunden hat, und redet mit ihm über die Welt und alle ihre 
Wunder.
Vom El Cap Tower kletterte ich weiter und kam zur Texas Flake. 
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brachte nichts. Im Stockdunkeln stopfte ich alle Friends, die 
ich hatte, in den Riss und seilte daran ab zum Haulbag um eine 
neue Batterie zu holen, die natürlich ganz unten im Sack war. Es 
war das reinste Fiasko. Als ich weiterkletterte, verhängten sich 
das Sicherungsseil und der Haulbag, und ich mußte zweimal 
abseilen, um die Seile freizumachen. Es war inzwischen Mitter-
nacht und ich war todmüde. Ich versuchte mich auf den Haul-
bag zu setzen, um ein wenig auszuruhen. Ich versuchte sogar, 
auf dem Haulbag zu schlafen, aber da ich kein Auge zubekam, 
kletterte ich weiter. Gegen zwei Uhr morgens kam ich auf den 
Dolt Tower. Ich war verzweifelt. Alles ging daneben. Ich war 
elend langsam, meine Finger taten höllisch weh. So fertig wie 
ich war, dachte ich daran, aufzugeben.
Als ich auf dem Dolt Tower schlief, hatte ich zunächst schlimme 
Alpträume von verklemmten Haulbags, endlosen Rissen, nutz-
losen Stirnlampen und so weiter. Endlich wurden die Träume 
besser. Ich träumte, dass ich abgeseilt hatte und mit einer Fla-
sche Cola zum Camp 4 ging, um zu bouldern. Ich hatte keinen 
Durst mehr und fühlte mich fantastisch. Ein nettes Mädchen 
war auch da. Ein perfekter Traum.
Die Realität am nächsten Tag sah etwas anders aus. Ich schaff-
te es fast nicht, aufzustehen. Meine wunden Finger brannten 
wie verrückt. Ich bekam kaum die Schnürsenkel zu oder den 
Haulbag auf. Dafür fand ich am Dolt Tower ein 20 Meter lan-
ges altes und verblichenes Geländerseil. Hiermit verlängerte ich 
mein Sicherungsseil zu einer praktikablen Länge. Dann stieg ich 
weiter, entlang von immer gleichen Rissen. Am Mittag erreichte 
ich den El Cap Tower, einen komfortablen Biwakplatz, an dem 
ich mir eine Pause gönnte. Es war richtig heiß. Selbst im Schat-
ten des Haulbag lief mir der Schweiß nur so herunter. Ich zog 
meine Kleider aus und kletterte den Rest des Tages in der Unter-
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die ich nie angesprochen hatte, weil ich kein Geld habe und 
dümmlich grinse, so wie die meisten Kletterer. Aber wenn ich 
sie angesprochen hätte und sie tatsächlich mit mir geredet hät-
ten, hätte ich sie unter Umständen nicht besonders lange für 
hübsche Mädchen gehalten. Das Leben als Ästhet ist manchmal 
wirklich kompliziert. Da dachte ich lieber über das kühle Bier 
nach, das es im Frankenjura gibt - und über das gute Essen.
Am morgen kaute ich ein kaltes Powerbar, dann seilte ich mich 
zum „King Swing“ ab. Ein verblüffender Swing. Du pendelst 
hin und her wie ein Kranker. Das ganze Klettergeraffel am Gurt 
klimpert und klappert, als ob es ein Erdbeben in einem Berg-
sportladen gäbe. Nachdem ich den ersten Haken, einen wackli-
gen Gesellen, eingehängt hatte, seilte ich weitere zehn Meter ab 
und schwang erneut so lange nach links und rechts, bis ich den 
Riss erwischte und zum Stand hochkletterte. Die Zeit verging 
wie im Flug. Weil manche der Seillängen ziemlich lang waren, 
musste ich Sicherungsseil und Nachziehseil zusammenbinden, 
um überhaupt 50 Meter klettern zu können. Ein langer Quer-
gang führt zu einem bekannten Biwakplatz namens „Camp 
four“. An einem Zacken unterhalb des Querganges verhängte 
sich Frau Müller. Es kostete mich viel Mühe, sie wieder von dort 
loszubekommen. In der Seillänge unter dem „Great Roof“, dem 
berühmten Dach, verlor ich einen Friend und hatte eigentlich 
keine Ahnung, warum. Ich weiß nur, dass ich ihn in der Hand 
hatte. Das nächste, an das ich mich erinnern kann, ist, dass er 
hinuntersegelte und immer kleiner wurde. Was du am El Cap 
fallen lässt, ist für immer weg.
Das „Great Roof“ bot schöne und einfache technische Kletterei. 
Es gibt viel fixes Material, mehr als in allen anderen Seillängen 
zusammen, und der Quergang ist schön luftig. Ich konnte mir 
absolut nicht vorstellen, wie Lynn Hill diese Länge frei hin-
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Zwischen dieser Schuppe und der Wand muß man durch einen 
gefürchteten glatten Kamin nach oben. Im Kamin war es erfri-
schend kühl und ich fühlte mich richtig wohl. Leider scheuerte 
ich mir dort meine Unterhose durch. Zum Glück nur hinten. 
Aber ich war froh, als ich dieses Stück zwingender Freikletterei 
hinter mir hatte. Ich seilte wieder hinunter (wie in jeder Seillän-
ge), jümarte hoch und cleante die Länge (ebenfalls wie in jeder 
andere Seillänge) und zog den Sack nach (wie in den restlichen 
33 Seillängen auch). Soloklettern ist richtige Knochenarbeit.
Meine Beziehung zum Haulbag war zwiespältiger Natur. Meist 
nannte ich ihn „Frau Müller“. Frau Müller hatte mir eine Woh-
nung in Freiburg vermietet und sie hatte viel mit dem Haulbag 
gemeinsam. Sie war genauso fett und von derselben uniden-
tifizierbaren Farbe. Ihre hauptsächliche Beschäftigung bestand 
darin, Leute zu ärgern. Sie behinderte mich, ärgerte mich wo 
immer möglich und hielt sich selbst für das wichtigste Ding auf 
der Welt. Natürlich nannte ich den Haulbag auch „Drecksack“, 
„Sau“ und „Arschloch“. Genau so, wie ihn eben alle Kletterer 
nennen. Aber in erster Linie war es eben Frau Müller. Abends, 
wenn ich im Haulbag Essen, Trinken und einen warmen Schlaf-
sack fand, merkte ich, dass wir uns gar nicht so schlecht ver-
standen. Frau Müller hatte tief in ihrem fetten Leib auch ein 
gutes Herz.
Ich übernachtete auf der „Boot Flake“, einem Platz, der für 
einen erwachsenen Mann gerade groß genug ist. So dachte ich 
jedenfalls, bevor ich mich hinlegte. Später stellte ich fest, dass 
meine Füße in der Luft hingen. Ich rückte zurecht, da hing aber 
mein Kopf in der Luft, und das war eindeutig die schlechtere 
Position. Die Nacht war grandios, trotz alledem. Millionen von 
Sternen prangten am Himmel. Ich träumte von all den hüb-
schen Mädchen, die ich in meinem Leben gesehen hatte, und 
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Charakter. Gott sei gedankt, dass ich alleine war. Das einzige, 
was mir übrigblieb, war Frau Müller für all das zu bestrafen, 
aber es machte ihr offensichtlich nicht viel aus, dass ich sie mit 
den Füßen malträtierte und mir schmerzende Zehen holte. Sie 
schien es sogar zu genießen, wie ich meine Energie mit einem 
Haulbag vergeudete und mir dabei wehtat.
Um zehn Uhr abends erreichte ich Camp 5. Der letzte Zug 
besteht aus einem Mantle auf einer Terrasse. Ich setzte an, wollte 
durchdrücken, aber inmitten der Bewegung verfing sich etwas, 
wahrscheinlich eine Leiter oder eine Schlinge, und ich kam 
nicht weiter. Der Ellbogen war schon auf der Terrasse, und ich 
wusste dass ich nicht zurückkonnte, weil ich in der Dunkelheit 
den Tritt nicht wiederfinden würde, den ich dringend brauch-
te. Ich war nahe daran, zu stürzen, als ich es endlich schaffte, 
mit den Füßen etwas zu finden. Und das alles in Turnschuhen. 
Schließlich schaffte ich es auf die Terrasse, seilte zurück, jümarte 
wieder hinauf und zog Frau Müller hoch.
Camp 5 stinkt, und zwar nicht wenig. Die Leute haben alles 
vollgeschissen, und hinter einer großen Schuppe stehen fünf-
zehn Liter Pisse und Scheiße in Plastikflaschen. Ich habe es in 
einer Art perverser Neugier nachgezählt. In einem Klärbecken 
das Freischwimmerabzeichen zu machen konnte auch nicht 
schlimmer sein als hier zu übernachten. In der Nacht musste 
ich mich zweimal übergeben. Zum Glück hatte ich nicht viel im 
Magen und der Biwakplatz wurde nicht schlimmer, als er schon 
war. Jetzt verstand ich, warum manche statt „El Cap“ „El Crap“ 
sagen. „Crap“ ist englisch und heißt soviel wie Scheiße.
Der nächste Tag sah einen müden Recken auf dem Weg zum 
Camp 6. Camp 6 stinkt ungefähr genau so wie Camp 5, und 
ist am schönsten, wenn man es wieder verläßt. Die „Changing 
Corners“ bieten nette Kletterei an kleinen Klemmkeilen. Tech-
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gebracht hat. Der Riss war gerade mal so breit wie ein norma-
ler Haken. Kennst du jemanden, der Finger so schmal wie ein 
Haken hat? Ich weiß jemanden, und das ist  Lynn Hill.
Die Nacht brach herein, während ich das große Dach meisterte, 
und ich schaffte noch zwei weitere Seillängen in der Dunkelheit 
bis zum Camp 5. Für die Pancake Flake war mir das Mondlicht 
zu schwach, und ich wollte eine Batterie für die Stirnlampe 
herausholen. An einem Hängestand den Haulbag aufzuma-
chen und etwas von unten hervorzuholen ist fürchterlich. Alles 
darüber muss man am Stand einklinken und festmachen, sonst 
fällt es runter und ist weg. Damals wusste ich auch noch nicht, 
dass es solche Dinge wie Materialtaschen gibt. Ich hatte einfach 
alles wahllos in den Haulbag gekippt, so dass es drinnen aussah 
wie bei einer Glücksziehung. Meine Fleecejacke schlang ich um 
die Schultern, weil ich gerade keinen freien Karabiner hatte. 
Nachdem ich die Batterie gefunden und alles andere wieder im 
Haulbag verstaut hatte, kletterte ich weiter. In der Mitte der 
Seillänge, an einem alten fixen Friend hängend, der nach den 
frühen Achtzigern aussah, erinnerte ich mich an die Fleecejacke 
auf meinen Schultern. Nun, dort war sie natürlich nicht mehr, 
und auch im Haulbag war sie nicht. Ich musste einsehen, dass 
ich sie verloren hatte. Ich wurde wütend. Es war eine hübsche 
blaue Fleecejacke, selbst genäht und mit viel Liebe gemacht. 
In der Tasche hatte sich mein Löffel befunden und schlimmer 
noch, die Routenbeschreibung. Jetzt musste ich mich auf mein 
Gedächtnis verlassen, um zu wissen, wo es langging. Wenn man 
sich auf eines in der Welt nicht verlassen sollte, dann auf mein 
Gedächtnis. Das alles war zuviel, ich war richtig sauer. Wäre ein 
Seilpartner bei mir gewesen, hätte ich wahrscheinlich meinen 
Ärger an ihm ausgelassen, ihn als langsam und unfähig bezeich-
net, als Vieltrinker und überhaupt, als nutzlosen und schlechten 
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den Jungs aus Vancouver gewettet, daß ich keine sogenannte 
„poop tube“, ein Rohr zum Aufbewahren der Fäkalien, brau-
chen würde, weil ich nur alle vier Tage aufs Klo muss, wenn 
ich klettere. Die Wette hatte ich gewonnen. Jetzt war aber der 
Abend des vierten Tages und Großes stand bevor, im wahrsten 
Sinne des Wortes. Es wäre ein Bild wert gewesen. Damit hätte 
man beim Diavortrag während der Alpenvereinssektionssitzung 
gut Eindruck machen können. Welche Befreiung jedenfalls! Es 
war übrigens einer der schönsten Momente in der ganzen Tour, 
als ich derart erleichtert wurde.
Das einzige Manko beim Erreichen des Gipfels ist – wenn man 
solo unterwegs ist – dass man wieder zurück muss, um den 
Haulbag freizumachen. Nochmals runter müssen, wenn man 
schon oben ist – was für ein Unsinn. Im Prinzip sollte man 
alles hängen lassen und heimlaufen. Aber dieses Mal belohn-
te mich das Abseilen. Unter mir lagen 34 Seillängen im Licht 
des Mondes. Ich konnte fast die ganze Route einsehen. Alles 
lag hinter mir, ich hatte alles geschafft, ganz auf mich alleine 
gestellt. Die Ausgesetztheit war enorm, denn die Route ist am 
Abschlussdach stark überhängend. Ich befreite Frau Müller und 
sie schwang hinaus ins Freie. Dann klippte ich mich selbst in die 
Jümars und machte mich ans Hinausschwingen. Aber kurz vor 
dem Loslassen wurde mir klar, dass ich ja beim Hinausschwin-
gen in Frau Müller krachen würde, die da draußen unter dem 
Überhang baumelte. Der Zusammenstoß war weniger spektaku-
lär als befürchtet und ich jümarte hoch. Oben schleifte ich Frau 
Müller zu einem Baum, fand ein ebenes Plätzchen und schlief 
ein, trotz des schlimmen Durstes. Es war sehr warm, dafür dass 
es Januar war. Mitternacht war vorbei. Meine Seile hingen noch 
über den Überhang hinunter, im Falle, daß ein hungriger Bär 
kam und ich fliehen musste. Aber kein Bär hätte jemals an so 
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nische Kletterei, wohlgemerkt. Auch hier braucht man mikros-
kopische Finger, wenn man frei klettern will, glaube ich. Ich ver-
lor wieder einen Friend, nun schon den dritten, und fast alle in 
der gleichen Größe. Die Folge war, dass die Friends nicht immer 
optimal saßen. Manchmal konnte ich für zehn oder fünfzehn 
Meter keine Sicherung zurücklassen. Frau Müller war schlanker 
geworden, denn das Wasser war nun beinahe alle. Sie ließ sich 
willig hinterherziehen und es gab keinen Grund mehr, sie zu 
hassen, außer das es schon fast Tradition war. Natürlich war von 
Heirat noch nicht die Rede.
Ich schaffte es nicht mehr, irgend etwas frei zu klettern. In der 
Tat hatte ich meine Turnschuhe nur für eine Seillänge in der 
ganzen Route ausgezogen, also fast alles technisch geklettert. 
Auch in der vorletzten Seillänge schummelte ich mich über 
einige Meter zwingender Freikletterei mit Hilfe von Skyhooks 
hinweg. Es war wieder zehn Uhr abends, der vierte Tag in 
der Nose. Der Vollmond stand über der Sierra Nevada und 
beschien die ganze Nose. Die letzte Seillänge besteht aus einer 
Bohrhakenleiter über einen Überhang. Die Bohrhaken waren 
funkelnagelneu und ich hängte die ganze Seillänge über die 
Haken unter mir gleich wieder aus, um keine Arbeit beim Clea-
nen zu haben. Ich hinterließ keine einzige Zwischensicherung. 
Trotzdem bewegte ich mich unendlich langsam. Ich war müde, 
hatte genug vom Klettern, genug davon, Sicherungen zu legen, 
Karabiner zu klinken, das Seil durch das Grigri zu ziehen, den 
Haulbag hochzuziehen. Ich roch ziemlich schlecht, mir war 
übel vom eigenen Mundgeruch. Es war Zeit, auszusteigen.
Das Gefühl, als plötzlich alles flach wurde und Bäume auftauch-
ten, war grandios. Ich kraxelte noch ein wenig weiter bis ich 
stehen konnte, dann zog ich mir den Gurt aus und suchte den 
nächsten Busch, mit besonderer Absicht. Ich hatte nämlich mit 
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lenk schmerzte fürchterlich. Endlich erreichte ich die Straße, 
nachdem ich dreißig Kilometer einen Weg verfolgt hatte, der, 
wie sich später herausstellte, falscher nicht sein hätte können. 
Ich streckte den Daumen raus. Nachdem ein Auto hielt, sagte 
ich dem Fahrer, wo ich hinwollte und dass er sich auf einen 
scharfen Geruch gefasst machen sollte. Ich glaube er hat es 
bereut, zu beteuern, so etwas mache ihm nichts aus. Nach ein 
paar Kilometern tauchte der El Cap auf. Mein ganzer Körper 
schmerzte, der Puls pochte in den durchgewetzten Fingern. 
Frau Müller lachte wahrscheinlich darüber. Ich war durstig. Was 
waren meine kümmerlichen 24 Jahre auch gegen den 100 Milli-
onen Jahre alten Granit! Für den war ich ja nichts weiter als ein 
verirrter Bazillus. Als ich aus dem Valley heraustrampte, konnte 
ich die Augen nicht vom El Cap lassen. Dann verschwand er 
hinter einer Kurve. Aber es tat gut zu wissen, dass er trotzdem 
noch da war und immer da sein würde.

Die Rückfahrt nach Vancouver gehörte zum Gefährlichsten der 
ganzen Reise. Ich fuhr mit dem Greyhound. Man hatte mir 
gesagt, dass die Busstationen in den übelsten Teilen der Städte 
sind und dass neben einer Menge ehrlicher Leute auch ein Hau-
fen seltsamer Gestalten mit den Bussen fährt. Auf das war ich 
alles eingestellt. Aber dass ich fünfzehn Stunden neben einem 
heroinabhängigen Mann sitzen musste, der offensichtlich nicht 
ganz zurechnungsfähig damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war 
froh, als ich wieder in Vancouver aus dem Bus stieg und Frau 
Müller über die Schulter warf. Ich wohnte damals in einem Bur-
schenschaftshaus, und zwar einem der schlechten Sorte. Es war 
ein abgewrackter Schuppen. Man bekam schon eine Krankheit, 
wenn man nur die Türe aufmachte. Dafür war es echt billig. 
Als ich zur Eingangshalle hineinstolperte, kamen mir ein paar 
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etwas gedacht, so wie ich stank.
Der Abstieg am folgenden Tag war mörderisch. Ich stieg bis 
zum Gipfel des El Cap und folgte Spuren im Schnee. Es war 
herrlich hier oben. Sonnenstrahlen tanzten in tiefer Stille zwi-
schen den alten Bäumen. Doch das Laufen mit der fetten Frau 
Müller auf dem Rücken war knallharte Arbeit. Der Schnee war 
tief und meine Socken wurden bald sehr nass. Ich wurde immer 
langsamer. Auf einmal waren da Bärenspuren im Schnee. Riesi-
ge Abdrücke. Ich hatte mir Schwarzbären immer als niedliche 
kleine Tiere vorgestellt, die schnell wegrennen, wenn sie einen 
Mensch sehen. Die großen Abdrücke stimmten mich da kri-
tischer. Mit beiden Füßen konnte ich in einen der Abdrücke 
stehen. Und die Spuren waren ohne Zweifel frisch. Au weh, da 
wollte ich schnell weg. Nur musste ich erst einmal Frau Müller 
wieder auf meine Schultern bringen. Mache niemals den glei-
chen Fehler und stelle einen Haulbag in den Schnee. Es war 
richtig kompliziert, ihn wieder hochzubekommen. Bei meinem 
ersten Versuch verlor ich die Balance und fiel kopfüber in den 
Schnee. Die fette Frau Müller gab mir dabei einen besonderen 
Impuls nach vorne und mein Kopf wurde ein gutes Stück in 
den Schnee gerammt. Es war lustig, den Abdruck meines Kopfes 
neben den Abdrücken der Bärenpfoten zu sehen. Was Bären 
wohl über so etwas denken?
Der Marsch nahm kein Ende. Er führte durch Wiesen und Wäl-
der und immer höher statt tiefer. Das war beunruhigend. Nach 
Stunden konnte ich in ein Tal blicken und viele Hundert Meter 
tiefer sah ich Autos. Der Pfad verlor sich mehr und mehr und 
verschwand schließlich unter einem großen Erdrutsch. Es war 
später Nachmittag und mir blieb nichts anderes übrig, als über 
den Erdrutsch abzusteigen. Das brauchte Zeit und war gefähr-
lich mit Frau Müller auf dem Buckel. Mein kaputtes Sprungge-
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haben wir leider kein Hotel für dich, du musst biwakieren“. 
Wahrscheinlich würde er die Schilderung eines Biwaks als eine 
Ansammlung von grausamen Ideen aus einer Anleitung namens 
„Foltern leicht gemacht“ auffassen. 
Nun zum Kochrezept. Was braucht man, um ein Biwak zu 
bauen? Die wesentlichen Bestandteile sind Kälte und Durst. 
Auch Hunger kann dazugehören. Nicht fehlen dürfen Schlaf-
losigkeit und Ungemütlichkeit. Letztere lasst sich einfach her-
stellen. Sitzbiwaks sind die Regel. Natürlich auf einem abschüs-
sigen, nassen Felsbalkon. Stehbiwaks sind hart. Am härtesten 
ist es, wenn man nicht einmal stehen kann, sondern im Seil 
hängt. Das Ganze würzen wir mit einem Schuss kaltem Wind, 
ein paar Bröseln Stein- oder Eisschlag, wahlweise auch Regen 
oder Schnee. Eine ganze Nacht lang stehen oder sitzen lassen. 
Bitte kalt servieren. Fertig ist das Biwak.
Als ich noch jünger war und noch nie biwakiert hatte, dach-
te ich, ein Biwak sei romantisch, gemütlich und spannend 
zugleich. Keines dieser drei Attribute stellte sich als richtig 
heraus. Romantisch war noch überhaupt kein Biwak. Jedenfalls 
finde ich es nicht romantisch, neben stinkenden Männern zu 
sitzen, Müsliriegel zu kauen und übelriechendes Schneewasser 
zu trinken. Da hilft auch kein Sonnenuntergang und kein glit-
zernder Schnee. Fast keines meiner Biwaks war gemütlich. Was 
ist schon gemütlich daran, wenn man auf einem harten Stein 
sitzt und Durst hat? Auch spannend war keines der Biwaks. 
Es gibt ja auch kaum etwas langweiligeres, als die ganze Nacht 
ohne ein Auge schließen zu können, zu warten, dass die Zeit 
herumgeht.
Um es kurz zu machen, Biwakieren ist die Kunst, eine Nacht 
vorbeizubringen, um die man nicht auf andere Weise herum 
kann. Ob man es glauben will oder nicht, die deutsche Sprache 
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der Jungs mit Bierflaschen und einem großen Trichter entgegen. 
Damit spielten sie ihr Lieblingsspiel. Einer kriegt den Trichter 
in den Mund und die anderen dürfen oben reinschütten, was 
sie wollen.
„Hey, wo kommst du her?“ fragten sie.
„Von Kalifornien. Yosemite.“
„Cool Mann, Yosemite. Was macht man da so? Mädels? Ficken? 
Alk? Gras?“
„Hmm, eigentlich nur Klettern“.
„Was? Klettern? Hier war’s jedenfalls richtig gut“
Ich musste anscheinend echt was verpasst haben. Dann nahm 
ich mir einen Teller Suppe und hörte den Berichten der anderen 
zu. Keiner fragte mehr nach dem El Cap. Man muss nicht alles 
teilen können.

Biwaks: Harte Nächte auf kalten Felsen
Je härter der Sport, desto karger die Unterkunft*

Wenn es nach Lance Armstrong geht, dann ist das Bergsteigen 
so ungefähr der härteste Sport auf der Welt. Bergsteiger bekla-
gen sich, im Gegensatz zu Profiradsportlern, nie über schlechte 
Hotels. Sie wären sogar froh: Alles, nur kein Biwak! Ich möchte 
nicht behaupten, dass man beim Bergsteigen auch nur annä-
hernd das leisten muss, was ein Fahrer der Tour de France an 
einem Tag hinter sich bringt. Trotzdem wäre es interessant zu 
wissen, was ein Radfahrer sagen würde, wenn der Manager 
nach der Tagesetappe zu ihm kommt und erklärt: „Sorry, heute 
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und die Schuhe als Isolation zwischen den Körper und das Eis, 
aber das half nur wenig. Ich brachte kein Auge zu vor Kälte. Die 
Nacht wollte kein Ende nehmen. Als ich am Morgen aufstand, 
war ich so fertig, als ob ich die ganze Nacht, während die ande-
ren schliefen, in einem Steinbruch gearbeitet hätte. Ich kam 
der Gruppe kaum hinterher, hustete ununterbrochen und hatte 
das Gefühl, bald schwer krank werden zu müssen. Nicht gerade 
beruhigend war die Aussicht, noch eine zweite Nacht auf diese 
Art und Weise verbringen zu müssen. Auch diese überstand ich, 
ohne dem Leiter zu sagen, dass ich keine Isomatte hatte. Es 
fühlte sich an, als ob mein Rücken nie wieder auftauen würde. 
Als wir die Zelte abbauten, fiel allen auf, dass unter dem Platz, 
auf dem ich gelegen hatte, eine große Kuhle entstanden war, die 
ich in den vergangenen zwei Nächten mit meiner Körperwär-
me hineingeschmolzen hatte. Später an diesem Tag fragte ein 
anderer Teilnehmer den Leiter bei einem Gespräch über dessen 
reiche Bergerfahrung „wie sich denn ein Biwak anfühlt“. Der 
Leiter zeigte auf mich und sagte: „ Frag den da, der hat gerade 
zwei davon hinter sich!“.

Am grauenvollsten von allen meinem Biwaks waren diejenigen, 
die ich nach einem Sturz schwer verletzt in der winterlichen 
Nordwand der Grandes Jorasses verbringen musste, während 
ich auf Hilfe wartete, während ich wusste, dass ich vielleicht 
sterben musste. Über diese Biwaks möchte und kann ich nicht 
mehr erzählen, als ich es in meinem Buch „Selig, wer in Träu-
men stirbt“ getan habe. Der Titel des Buches steht bezeichnend 
für die beiden Nächte irgendwo zwischen Agonie und Aufgabe, 
Hoffnung und Realität, Wahn, Jetzt und Tod. Damals dachte 
ich, dass es mit mir vorbei ist. Meine Kraft war zu Ende, meine 
Heere vernichtet, mein Stab gebrochen, die Klingen zersplittert 
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hält für so etwas wie ein Biwak eine etymologische Definition 
bereit: Das Wort Biwak kommt von „biwachte“ bzw. „bijwacht“, 
was nichts anderes als „Beiwacht“ bedeutet und aus dem mili-
tärischen Bereich kommt. Bei den militärischen Verteidigungs-
anlagen gab es Hauptwachen, d.h. feste Häuser oder Gebäude, 
und Beiwachen, die aus Zelten oder einfachen Lagern im Frei-
en bestanden. Erst mit der Zeit wurde aus dem militärischen 
Wort für das Wachehalten ohne festes Dach über dem Kopf ein 
Begriff des Sports. Freilich gilt nicht jede Nacht unter freiem 
Himmel unter den Kletterern als Biwak, sondern nur solche, 
die wirklich unangenehm waren. Das Übernachten auf einem 
Portaledge zum Beispiel ist, sofern man seinen Schlafsack nicht 
fallengelassen hat und das Wetter gut ist, viel angenehmer als 
eine Nacht auf dem Campingplatz mit schreienden Kindern, 
schnarchenden Rentnern und liebestollen Jugendlichen. Auch 
andersherum können Nächte im Zelt durchaus zur Kategorie 
„Biwak“ dazugehören. Eine meiner kältesten Nächte verbrachte 
ich in einem Zelt als Teilnehmer einer Jugendleiterausbildung 
beim Deutschen Alpenverein. Wir wollten auf dem Gletscher 
zelten und stiegen unter der Obhut unseres Leiters zum Tour-
Gletscher unterhalb der Aiguille du Tour auf. Ich hatte schon 
auf der Anfahrt bemerkt, dass ich meine Isomatte vergessen 
hatte, getraute mich aber nicht, etwas zu sagen, weil ich fürch-
tete, die Gruppe aufzuhalten und in Ungnade zu fallen. Die 
Probleme, die damit verbunden sind, eine Isomatte nicht zu 
besitzen, wurden mir erst am Abend klar, als wir es uns in den 
Zelten bequem machten. Meine zwei Zeltkameraden waren 
schon nach wenigen Minuten ins Reich der Träume gewechselt 
und schnarchten nun friedvoll vor sich hin, während ich von 
Sekunde zu Sekunde die Kälte des Gletscher von unten in mei-
nen Körper kriechen spürte. Ich legte die Seile, den Rucksack 
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in einer Pause zu meinen Kameraden:
„Ich gehe nicht mit zu Petite Viking. Ich mache die Triolet 
solo.“
„Hey Alter, mach’ keinen Scheiß, komm mit uns. Wenn du 
alleine gehst hast du kein Seil.“
„Wozu brauche ich denn ein Seil, wenn ich alleine bin?“
Um acht Uhr morgens war ich am Bergschrund angelangt. 
Hier deponierte ich die Ski. Nach mehrmaligem nervösen 
Herumstochern in einer weichen Schneebrücke gab ich mir 
einen Ruck und überwand den Schrund, ohne darin zu ver-
schwinden. Spätestens hier hätte ich ein Seil brauchen können. 
Dann stand ich in der Wand. Es konnte losgehen. Die Nord-
wand der Triolet besteht aus einem Eishang von etwa 50 oder 
60 Grad mit mehreren Eisabbrüchen. Die Seracs sind wirlich 
groß und beeindruckend, besonders wenn man direkt unterhalb 
von ihnen klettert. Nach einer Stunde im steilen Eishang kam 
ich an einem Steilaufschwung von etwa 80 Grad an. Das war 
neben den Seracs. Ich überkletterte ihn direkt, wohl bewusst, 
dass diese Stelle ohne Seil nur mit erheblichen Schwierigkeiten 
wieder abzuklettern war. Zum Rückweg hatte ich mir folgendes 
gedacht: Ich wollte, einmal oben auf dem Gipfelgrat angekom-
men, hinüber queren zum Col zwischen den Triolet und den 
Courtes. Von dort konnte man über einen etwa 40 Grad steilen 
Eishang abklettern. Problematisch konnten unter Umständen 
die Bergschründe am Fuß des Hanges werden. Aber das würde 
man ja sehen.
Nach etwa zwei Stunden war ich im oberen Wanddrittel. Zwi-
schen den Eisbrüchen zur Linken und der Felswand gab es eine 
herrliche Eisrinne von etwa 60 bis 70 Grad Steilheit. Der Weg 
nach oben war frei. Etwas Sorgen machte mir das Wetter. Dich-
te Zirren waren aufgezogen, und nun zogen auch Wolken von 
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und ich musste die Waffen strecken. Ich hatte mein Leben abge-
geben in andere Hände und ich habe überlebt. Die Worte zer-
brechen mir heute dabei, wenn ich ausdrücken will, was passiert 
ist. Deswegen halte ich es mit Ludwig Wittgensteins bekanntes-
tem Satz, der sagt, dass man über das schweigen müsse, über das 
nicht mehr gesprochen werden kann.

Eine ähnliche, glücklicherweise nicht ganz so dramatische 
Erfahrung machte ich an der Aiguille du Triolet. Dazu muss ich 
allerdings ein paar der Vorbedingungen schildern. Ich war zwan-
zig und gerade mit dem Zug nach Chamonix gekommen. Als 
ich vom Bahnhof über die Strasse lief, hielt zufällig ein Auto. 
Da saßen zwei mir bekannte grinsende deutsche Bergsteiger 
drin, Falk und Matthias. 
„Hey Alter, was läuft?“ fragten sie mich. 
„Kein Plan. Bin gerade erst angekommen“. Die beiden grin-
sen wieder. „Kommst du mit ins Argentierebecken, zur Petite 
Viking?“ Sie wissen, wie man mich locken kann. 
„Jetzt sofort?“
„Klar Mann.“
„Okay, ich mache mit. Wie wird das Wetter?“
„Wahrscheinlich gut“
„Amtlich, ich bin dabei!“
So brachen wir zu dritt von der Argentiere-Hütte auf. Das Wet-
ter hätte besser nicht sein können. Auf „Petite Viking“ hatte ich 
allerdings gar keine Lust. Was sollte ich in einer langweiligen 
Eisrinne mit eingerichteten Ständen, wo mir zwei Vorsteiger Eis-
brocken auf den Kopf warfen? Die benachbarte Nordwand der 
Triolet fand ich viel schöner. Eine echte Nordwand. Steiles Eis, 
anstrengend und vor allem viel Ambiente. Deswegen sagte ich 
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Ohne Seil war alles sehr riskant. Meine Entscheidung war völlig 
sinnlos. Es war ein reines Lotteriespiel. In diesem Fall Russisch-
Roulette: Wenn du die falsche Kugel ziehst, dann bist du tot: 
Man darf nicht einfach so irgendwo absteigen, ohne zu wissen, 
wo man war, mitten im Sturm! Ich sah vor mir schon die steilen 
Felsen und wie sie plötzlich in Überhängen endeten. Bis zum 
vierten oder fünften Grad konnte ich in den herrschenden Ver-
hältnissen vielleicht abklettern, aber mehr mit Sicherheit nicht. 
Wenn es dann nicht mehr weiterging, dann war das Ende da. 
Dann war ich tot. Mit dem Mut des Verzweifelten begann ich 
den Abstieg. Zuerst kletterte ich eine Rinne ab, etwa 50 Grad 
steil. Dann durch verschneite Felsen im dritten Grad. Ich hatte 
keine Ahnung, wo ich war. Der Wind blies fürchterlich. Meine 
Augenlider froren immer wieder zusammen, ich musste das Eis 
mit den Handschuhen entfernen. Aus dieser Lage konnte mir 
nur noch Gott helfen, mein Verstand war schon lang am Ende. 
Ich war nicht besonders aufgeregt, hatte sozusagen kühles Blut, 
aber das half mir in dieser Situation auch nicht viel weiter. Es 
wurde Abend. Heftiger Schneefall hatte eingesetzt. Der Wind 
wurde etwas schwächer, blies aber immer noch stark. Die Sicht 
war fast null. Ich war froh, als die Felsen ein Ende nahmen und 
ich einen steilen Schneehang erreichte. Über diesen stieg ich ab 
bis die Nacht einfiel. Im Schneetreiben beschloss ich, dass es 
nun nicht mehr weitergehen konnte. Mit den Eisgeräten grub 
ich mir eine Höhle in den Schneehang. Ich war nach mehr als 
zwölf Stunden Nonstop-Aktion reichlich geliefert. Das Graben 
des Schneeloches kostete mich den Rest. Ich war zudem von 
oben bis unten voll mit neuem Pulverschnee. Zu diesem Zeit-
punkt war mir noch einigermassen warm. Aber das änderte sich 
schon bald, nachdem ich in die Höhle gekrochen war und mich 
auf meinem Rucksack zusammenkauerte. Meine Kleider waren 
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Italien herüber. Der Himmel dichtete sich rasant ab. Als ich 
nach zweieinhalb Stunden am Gipfelgrat anlangte, blies mir ein 
eisiger Wind ins Gesicht. Das Wetter hatte völlig zugemacht. 
Ich versuchte, den Grat zu queren, aber der Wind und die sich 
schnell verschlechternde Sicht machten mir so zu schaffen, dass 
ich den Versuch abbrechen musste. Zurück durch die Wand war 
nun ebenfalls ausgeschlossen, denn der Nebel senkte sich schon 
über die Wand herunter und mittlerweile fiel der erste Schnee. 
Was hatten die anderen gesagt? Das Wetter sollte gut bleiben? 
Jetzt saß ich in der Falle. Der geplante Abstieg ging nicht, die 
Wand zurück auch nicht. Wo sollte ich sonst hin? Weil es noch 
nicht Mittag war, grub ich mir mit den Eisbeilen eine Höhle 
in der Wechte am Grat. Dort saß ich zwei Stunden. Ich fror 
zunehmend. Mehrmals versuchte ich meine Gedanken zu sam-
meln, um herauszufinden, wie es nun weitergehen sollte. Zu 
trinken hatte ich nichts mehr. Mit dem Essen war es auch nicht 
mehr weit her. Ein paar Nüsse noch. Kocher hatte ich keinen 
dabei. Auch keine Reservekleider. Ebenfalls keinen Biwaksack, 
keine Daunenweste, keine Karte. Auch keinen Rettungsfunk. 
Mein Rucksack war im Prinzip leer, eigentlich hätte ich ihn gar 
nicht mitnehmen brauchen. Jetzt wurde mir langsam klar, wie 
es aussah: Es war der zweite Januar, ich war auf knapp 4000 
Meter Höhe und stand im Sturm, so schlecht ausgerüstet wie 
man es eigentlich nur sein kann. Eine Nacht dort oben in der 
Wechte würde ich wahrscheinlich nicht aushalten. Ich musste 
nach unten. Egal wie. Aus irgendeinem Grunde, der mir bis 
heute nicht ganz klar ist, richtete ich meine Schritte in eine 
völlig unbekannte Richtung, nämlich derjenigen, aus der der 
Wind kam. Wie es dort hinunterging, konnte ich freilich nicht 
sehen. Dort war nur Nebel, Schnee und Wind. Was war, wenn 
die Wand plötzlich abbrach? Wenn es nicht mehr weiterging? 
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