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ROCKGOD
Das Leben einer Kletterlegende
Vorwort von Stefan Glowacz
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Nur ich

Sommer 1983. Ich bin 20 Jahre alt und stehe alleine am Straßen-
rand. Die Sonnenstrahlen streichen über die malerischen Berge 
von Snowdonia in North Wales. Der Llanberris-Pass schlängelt 
sich vom Snowdon herab, beidseitig flankiert von den bedeu-
tendsten Felswänden des Landes: Dinas Mot, Carreg Wastad, 
Clogwyn y Grochan, Cyrn Las und oberhalb von mir thront 
die wohl bedeutendste von allen. Wie eine Pyramide aus Stein 
dominiert sie die Skyline: Dinas Cromlech. Zwei gigantische 
schwarze Wände, beinahe hundertfünfzig Fuß hoch, geformt wie 
ein offenes Buch, bilden das Zentrum des gigantischen Massivs. 
Hier und nirgendwo anders haben die größten Kletterer des letz-
ten Jahrhunderts ihre Spuren hinterlassen, hier und nirgendwo 
anders sind sie ihre bedeutendsten Routen geklettert.
Mein Blick gleitet langsam in die Höhe. Es ist mitten in der 
Woche und die Felsen sind praktisch menschenleer, wie ausge-
storben. Nur zwei Kletterer sind im Begriff in eine längere Route 
auf der linken Seite einzusteigen, da wo der Fels brüchiger ist. Ich 
schultere den Rucksack, der sich im ersten Moment unangenehm 
schwer anfühlt mit dem ganzen Material, den Seilen, den Keilen 
und Karabinern, Schuhen, Chalkbag, Sitzgurt und beginne den 
schweißtreibenden Zustieg. 
Ich weiß, was als Nächstes kommt, versuche mir dennoch einzu-
reden, ich wüsste es nicht. So als handelte es sich um ein Geheim-
nis.
Ich hatte mir geschworen, so etwas nie mehr zu tun. Nie wie-
der. Von nun an wollte ich ein bisschen zurückstecken und mich 
nicht mehr ganz so weit aus dem Fenster lehnen. Kaum einen 
Tag ist es her, dass ich mich durch einige der letzten noch nicht 
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gekletterten Felsmeter des Landes gekämpft habe, die Master’s 
Wall am Clogwyn Du’r Arddu. Die Absicherung war dermaßen 
spärlich, dass ich mehrfach das Gefühl hatte, dem Tod ins Auge 
zu sehen, oder zumindest war ich mit den Nerven so am Ende, 
dass ich mir schwor, in Zukunft die Finger von derart grenzwerti-
gen Abenteuern zu lassen. Von nun an sollte alles viel entspann-
ter werden. Das war der Plan.
Heute war der erste dieser Tage, wo es so richtig lässig zugehen 
sollte. Gemütlich ein paar Routen klettern, das ist es, was du 
heute brauchst, sagte ich mir. Einfach mal rauf gehen, schauen, 
was so los ist, irgendjemanden fragen, ob er nicht Lust hat, ein 
paar Seillängen zu klettern, und gemeinsam einen netten Tag im 
Freien verbringen. 
Für einen Moment ließ sich dieser Gedankengang vielverspre-
chend an und beinahe hätte ich begonnen, das Vorhaben viel-
leicht sogar gut zu finden. Beinahe. Vielleicht. Doch dann war 
ich plötzlich da. Verschwitzt und mit heißem Kopf stand ich am 
Wandfuß. 
Ich sah mich um und stellte fest, dass ich alleine am Fels war. 
Ich hielt zögernd inne, doch statt Enttäuschung machte sich Vor-
freude breit. 
Wozu sollte auch jemand anderer da sein? Es reicht schließlich, 
dass ich hier bin und dass ich mich gut fühle. Und bereit. 
Ich stand im Zentrum der großen schwarzen Verschneidung und 
ließ meinen Blick über all die Routen in ihr schweifen: ein Mäan-
der aus Linien. Routen, die ein Teil von mir geworden sind, unbe-
absichtigte Zwischenstopps, zeitweilige Sackgassen, ehemalige 
Grenzen meines bisherigen Kletterlebens. Immer höher werden-
de Hürden, die ich auf dem Weg zu Erfahrung und innerer Stär-
ke genommen habe. Mein Blick konzentrierte sich auf die Linie 
von Cemetery Gates, Joe Brown’s und Don Whillan’s exponierte 

E1-Risskletterei an der äußersten Kante des rechten Wandteils. 
Ich zog meine ausgeleierten Kletterschuhe an und knotete den 
Chalkbag um die Hüfte. Alles andere blieb zurück, die Seile, die 
Hardware. Nur mit einer kurzen Hose bekleidet, stieg ich ein. 
Kaum fünf Minuten dauerte es bis zum Ausstieg. 
In dieser Einsamkeit zu klettern fühlte sich unglaublich an, über 
der weit geöffneten Leere unter mir, die Freiheit, allein über die 
Bewegungen des Körpers am Fels nachdenken zu müssen. Fragen 
nach Gefahr und Sicherheit hatte ich mit den Seilen am Wandfuß 
zurückgelassen. Kurz vor dem Ausstieg hielt ich an zwei guten 
Griffen inne und schaute nach unten. Ich sah mitten hinein in 
den ausgebreiteten Raum, dann zur Straße weit unten und dann 
wartete ich auf das Ergriffen-Sein. Wie unfassbar es doch ist, hier 
zu sein, dachte ich.
Am Ausstieg angelangt, entschied ich mich Ivy Sepulchre abzu-
klettern, eine Route, an die ich gute Erinnerungen hatte. Vor drei 
Jahren war sie mein erster Vorstieg und als ich nur mit Chalk 
und Schuhen durch die Schlüsselstelle abkletterte, erinnerte ich 
mich, wie schwer sie mir damals gefallen war und wie unmöglich 
es sich angefühlt hatte, bis es dann endlich möglich wurde. Nach 
wenigen Minuten erreichte ich den Wandfuß. Gegenüber von 
Cemetery Gates befindet sich eine glatte Wand, die nur von einer 
Risslinie durchzogen wird: Die Left Wall, Grad E2. Ich erinnerte 
mich noch gut an meine Begehung dieser Route vor zwei Jah-
ren. Zitternd versuchte ich damals, dem Riss irgendwelche Siche-
rungsmittel unterzujubeln, in der Hoffnung, sie würden mich im 
Fall des Falles irgendwie halten. Heute genügten mir ein paar Fin-
gerspitzen im Riss und die Schuhe auf Reibung, um problemlos 
den Ausstieg zu erreichen. Ich lief außen um den Felsen herunter 
und vom Weg sah ich die zwei Kletterer wieder, die noch immer 
in der gleichen Route zu Gange waren. Sie schienen einen net-
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ten Tag in der Sonne zu genießen. Wieder am Wandfuß wandte 
ich mich Cenotaph Corner zu, einer von Joe Browns bekanntesten 
Routen, die schnurgerade durch den zentralen Teil zieht. Bis zu 
diesem Moment war mir die Route völlig unbekannt gewesen 
und im Nachhinein stellte ich fest, dass der eher niedrige Grad 
nicht ahnen lässt, dass es sich zum Soloklettern dabei um eine 
ziemlich unangenehme Route handelt. 100 Fuß über dem Boden 
hatte ich mit unsicheren Schlüsselzügen zu kämpfen, hauptsäch-
lich Reibungstritte und Griffe, mehr schlecht als recht, doch ich 
befand mich zu sehr inmitten des Augenblicks, als dass mich das 
aus der Ruhe hätte bringen können.
Alles lief wie von selbst, es schien einer dieser unvergesslichen 
Tage zu sein, wo alles zusammenpasst: der Ort, das Wetter, der 
Augenblick, die Routen, die körperliche Fitness, meine Wünsche, 
meine Moral. Ich hatte weder Seil noch sonstige Sicherungsmit-
tel, die mich im Falle eines Sturzes halten konnten, eine Fehlein-
schätzung würde das Ende bedeuten. Doch dieser Gedanke störte 
mich nicht, denn alles, was ist oder sein wird, fühlte sich an, als 
wäre es vom Schicksal vorherbestimmt.
Memory Lane, die linke Kante auf der linken Seite der Wand, 
ging während eines Augenzwinkerns vorbei. Foil, rechts daneben, 
war schwerer und auch steiler als die anderen Klettereien rings-
um. Meine letzte Begehung lag nun auch schon etwas zurück, 
und damals war es mein Durchbruch in einen neuen Grad, 
meine erste E3. Die Kletterei ist anhaltend, anstrengend und sehr 
pumpig, aber sie verläuft entlang eines Risses, in dem man gute 
Sicherungen unterbringen kann – wenn man welche hat. Da, 
wo sich der Riss schließt, etwa 100 Fuß über Grund, beginnt die 
eigentliche Schlüsselstelle, ein weiter, athletischer Zug von einer 
Felsschuppe an einen guten Griff hoch oben. Ich erreichte die 
Schuppe und spürte, dass sie locker war. Ich hörte, wie sie unter 

meinen Händen knackte. Andere Griffmöglichkeiten gibt es an 
dieser ziemlich steilen Stelle keine, also musste ich der Schuppe 
wohl oder übel vertrauen, es gab nur diese eine Möglichkeit, um 
für den nächsten Zug hoch genug zu sein. Ich hatte Zweifel, ob 
die Kraft, die ich auf die Schuppe bringen musste, diese nicht 
endgültig ausreißen würde. Mit unangenehmer Gewissheit spürte 
ich, was das für mich zu bedeuten hätte. Doch die komplizierten 
Züge abzuklettern war auch keine echte Alternative.
Ich spürte das leise Pochen des Laktats in meinen Unterarmen, 
erste Anzeichen von Müdigkeit und nachlassender Kraft. Irgend
etwas musste ich tun. Vielleicht sollte ich versuchen, die Schup-
pe mit Gewalt auszureißen? Sollte mir das nicht gelingen, dann 
würde das bedeuten, dass sie fest genug ist, um an ihr vorsichtig 
zu klettern. Das hoffte ich zumindest. Mehrere Male schlug ich 
mit der Faust so fest ich konnte auf sie ein. Sie bewegte sich zwar, 
wollte aber nicht zur Gänze herausbrechen, also gab es nur noch 
eine Möglichkeit für mich. Ich schaltete auf Überlebensmodus, 
fühlte wie ich langsam ruhig und gelöst wurde. Ich platzierte 
meine Hände sanft auf der Schuppe, setzte die Füße so hoch 
ich konnte, um eine ideale Position für den nächsten Zug zu 
haben, atmete tief ein und brachte mein gesamtes Gewicht auf 
die Schuppe. Sie gab ein seltsames Geräusch von sich, aber sie 
blieb an Ort und Stelle. Ich erreichte den nächsten guten Griff, 
Erleichterung und Freude überkamen mich in der derselben 
Sekunde. Nach ein paar leichten Metern war ich am Ausstieg. 
Oben angekommen merkte ich, dass ich langsam genug von dem 
Ganzen hatte, aber nur wenig später befand ich mich schon wie-
der an den Einstiegen.
Die schwerste Route in diesem Sektor war eine kürzlich von Ron 
Fawcett erstbegangene Linie namens Lord of the Flies. Ich hatte 
auch sie schon geklettert, aber die Begehung an sich war mein 
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absolutes körperliches Limit, und sie war einfach zu grenzwertig, 
um sie solo zu klettern. Rechts davon befand sich Pete Liveseys 
E5-Klassiker – im Jahr 1974 noch die härteste Route Großbritan-
niens.
Right Wall ist der Name dieser Tour, und sie ist steil und bietet 
einige lang anhaltende, technisch komplizierte Passagen an sehr 
kleinen Griffen. Ich kletterte diese Passagen ohne einen Gedan-
ken daran, dass ich sie nicht schaffen könnte. Hoch oben griff ich 
nach einer kleinen, brüchig aussehenden Schuppe, die aussah wie 
eine Eiswaffel, die an der Wand klebt. Nach meinem Erlebnis mit 
der Schuppe in Foil ging ich davon aus, dass auch sie sich bewegen 
würde, wenn ich ein bisschen an ihr ziehe. Sollte ich einer kleinen 
Schuppe wie dieser wirklich mein Leben anvertrauen? Hatte sie 
sich wirklich bewegt? Ich war mir nicht sicher, entschied mich 
aber dafür, dass sie es nicht getan hatte und grub meine Finger in 
diese kleine Felsklinge, belastete sie mit meinem ganzen Gewicht, 
40 Meter über dem Boden, mitten in der Woche, mutterseelen-
alleine an einem Fels in Wales.
Im nächsten Moment befand ich mich mitten in einem inten-
siven euphorischen Rausch. Nichts in der Welt schien Bedeu-
tung zu haben, außer, wer ich war und was ich genau in diesem 
Moment tat. Ich fühlte mich entspannt, glücklich und im Voll-
besitz all meiner Kräfte. Alles schien perfekt. Von der Eiswaffel 
gelangte ich zu besseren, solideren Griffen und kletterte locker 
bis zum Ausstieg. Obwohl ich zu diesem Zeitpunkt erst 20 war, 
wusste ich, dass dieser Tag für immer zu einem meiner allerschön
sten zählen würde.
Heute, knapp 25 Jahre später, kann ich mich immer noch an so 
gut wie jedes Detail, jedes Gefühl während dieser Momente erin-
nern. Es fühlte sich an, als wäre ich auf dem richtigen Weg. Meine 
frühe Kindheit war großartig. Ich wuchs auf dem Land auf und 

ich war mit meinen Eltern und Brüdern stets tief verbunden. In 
der Schule gehörte ich nicht zu den Besten, aber ich mochte den 
Sportunterricht, da war ich gut. Ich lebte das perfekte normale 
Leben. Als ich fünfzehn war, nahm mich jemand mit zum Klet-
tern und von diesem Tag an änderte sich alles.
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